CONTENEDOR LITERARIO

Una nota apresurada

2008-01-08T15:45:00.000-08:00

Has llamado al timbre y sé que piensas matarme; también sé que esta nota recién pasada por debajo de la puerta no conseguirá disuadirte de tus intenciones, por eso me he armado de valor y sólo trato de ganar tiempo para que mientras fuerzas la cerradura y entras en la casa, empuñando el cuchillo y resuelto a clavarlo, veas con tus ojos, ahora, cómo pendo colgada de la lámpara mientras el vaivén todavía brusco de mi cuerpo, como un ritual, empuja tu cena hacia la boca y te obliga a vomitarla, en tanto eres presa de un ataque de pánico y echas a correr calle abajo, porque tú nunca has visto un muerto y jamás tendrías valor, imbécil, de matar a tu esposa.

Hijas de Eva (II).

2007-09-13T16:31:00.000-07:00

Confieso
que he pecado
no de palabra
pues no miento
si digo
que no te necesito,
quizá de obra
cuando dejé
que el pasado
aprehendiera
mi cintura
y rozase
mis labios;
por supuesto
de omisión
de portales
de ansiedad
deseada,
compartida,
injustificada,
disfrutada
olvidando
andamiajes,
edificios,
vacíos…

Confieso
que he pecado
y no me arrepiento
pues la manzana
era dulce,
la tarde
fresca,
la noche
indudable
y cálida
la madrugada.

Confieso
que volveré
a tropezar
con la piedra
del camino.
Por mi culpa,
por mi culpa,
por mi gran culpa;
por eso ruego
a aquélla
que ojalá
no fuera virgen,
que me permita
encontrar
el camino
sin piedra,
el árbol
sin frutos
y el campo
sin zarzas
para postrarme
y no pensar,
no buscar,
no dudar,
no huir
no confesar
no pecar…

Hijas de Eva (I)

2007-08-23T08:54:00.000-07:00

Enorgullécete,
eres hija de Eva,
hija de la desobediencia,
hija de la libertad.
Mírate al espejo,
desnúdate ante él
de las tenazas de la vergüenza.
Quítate la negra venda
que empaña tus ojos
e intenta olvidar.
Olvidar aquello que creíste,
aquello que sentiste,
aquello que dolió.
Vuelve al árbol de la sabiduría
y hártate de su fruto
aunque no esté maduro.
Besa sin pudor al desconocido,
acaricia con ternura al mendigo
y duerme al calor de la pelliza
de un hombre de campo.

Álzate,
eres hija de Eva,
hija del atrevimiento,
hija de la valentía.
No huyas, no eres culpable.
No corras, no hay prisa.
No te cubras, pues debes ver
el camino instintivo del destierro
hacia tu verdadero hogar.
Y recuerda que no estás sola,
que las piedras del zapato
hay que sacarlas,
que los trenes pasan
a todas horas
y que las puertas
se pueden derribar.
Enorgullécete,
eres hija de Eva,
hija de mujer
y de hombre,
hija de la vida.

Oración profana

2007-07-08T16:42:00.000-07:00

Me entrego a ti
y aquí te espero
rellenando de tinta el tintero
y buscando folios en blanco
en los que escribir mi plegaria.

Me entrego a ti,
dulce cristal de una emoción,
con los ojos cerrados bajo la almohada
la mente despierta
y la mano ágil.

Me entrego a ti
porque ya he pisado las zarzas
que me cortaban el paso
y ya no hay nada
que no haga crecer la hierba.

Dalila me quitó la energía
que ahora con escoba barro.
Soy vulnerable y nada pido
salvo sucumbir ante ti
como un pájaro con un ala rota
al que se le acerca un cuenco de agua.

Ven a mí
y mi pluma será fiel
para corresponder a tu don,
y mis folios nunca estarán vacíos,
sino llenos de quebrantos,
odas, sonetos, liras y cantos,
y dormiré con varios bolígrafos en mano
por si acaso en un sueño encuentro
la palabra que durante el día había buscado;
y lloraré, y amaré, y odiaré
y exploraré territorios extraños
para darte alimento…

Y aunque sé que mi espíritu
desterrará así su libertad,
acepto la condena,
la cadena y la atadura
si te acercas esta noche
y todas las demás
para insinuarme
rimas para amanecer al día,
cuentos de lectura en chimenea y
relatos para olvidarse de la cama.

Me entrego a ti,
Oh, bella dama.

Verano 2

2007-07-03T16:26:00.000-07:00

Se me caen las letras
por abatimiento, desgana, calor
o simplemente por consentir
que lo que ni siquiera empieza
también termine.

Se me tuercen los renglones
al pensar en lo que no se hizo,
en todo lo que no se dijo
y en aquella tarde que por cobardía
no te besé detrás de un árbol,
en el asiento del autobús
o en la cabina pintada de teléfono.

Y mis eles parecen un rosario
de cuentas color azul aguado
porque mi vaso ya está lleno
de esfuerzos sin recompensa,
de flores sin pétalos rojos
y de ilusiones mustias
en jarrón barato.

Y aparecen brisados, fantasmas,
cuchillos, chimeneas, presiones fusiformes,
puntos de i caídos, barras de t descompuestas,
torsiones arriba y abajo, ges en punta y sin bucle…
Y me entran los mil males
porque nos perdimos
en el margen inferior del folio.

Verano 1

2007-07-02T16:38:00.000-07:00

Y es la tímida y nocturna brisa de verano
la que me despierta y me hace recordar
cómo anhelo las inconscientes sonrisas
que no vienen nunca a cuento
porque no puedes pensar en otra cosa,
las tazas de café medio vacías
como pretexto para no irse,
el insomnio trasnochado
que ojeras no produce,
el corazón palpitante,
la cabeza distante
y los labios torpes
que no articulan ideas razonables,
el vestirse por y para la ocasión
con la discreción que atraiga sólo a sus ojos,
el rimel descolorido que barniza la almohada compartida
porque no hubo tiempo para desmaquillarse,
las cómplices llamadas de madrugada
que no anuncian tormentas ni funerales...

Y es entonces, cuando las hojas de los árboles dejan de bailar,
cuando vuelvo a la quietud de la muerte,
al vacío y la penumbra de un corazón parado,
a dormir en pijama nuevo y no gastado,
y a tener a todos mis sentidos en huelga.

Aunque sé que pronto volverá la brisa invernal
que agitará hojas, ramas, tronco y raíces.
Y será entonces cuando vuelva a vivir en presente
olvidando los anhelos que el recuerdo resucita
animado por la tímida y nocturna brisa de verano.

Las palabras a rodar.

2007-06-26T16:36:00.000-07:00

Ha descubierto que la curiosidad no se le acaba; que en cada momento hay un propósito y al momento siguiente cambiamos de propósito (como Picasso!); que su salida al universo se abre por cualquier puerto y que le caen fatal los “propensos a la elaboración de etiquetas”; que le gusta inventar historias y leerlas, y que no hay que buscar lejos.

Pero que lejos también está bien.

Algunos “adioses” o “hastaprontos” no se piensan con el cerebro, que es un pensador experto en pensar…se piensan con todo el cuerpo y con la sangre. Me quedo con esos, ¿Y tú?.

Nos quedamos con los que piensan con la caña de los huesos, con los que saben volar!; con los que no se atienen a término medio; con los ilógicos, los no clasificados, los despistadores de huellas, los que no te pasan lista y renuncian a encasillarte.

Las palabras suenan. Sobrao o Careto suenan a toro bravo; Azabache a pura sangre; Serafín a tío del pueblo y Brenda a putón verbenero. Y a él Lisboa le suena lejos. Le deja la retina parda, así que hay que sacar el instinto y echarse a nadar. Se le da bien bracear para mantenerse a flote!..(decían todos ya cuando era un enano)

Y como los críos: cosquillas en la barriga… que vienen las vacaciones..que vienen!..

Canciones 6

2007-06-24T17:18:00.000-07:00

Ya lo decía mi abuela;
que de tanto ir a la fuente,
el cántaro se termina por romper.

¡Pobre cántaro roto
que de sangrar se ha cansado
y pegamento no existe
para recomponer lo gastado!

Y las viejas dicen
que te des unas friegas
con agua, sal y limón
para bajar la hinchazón
y calmar el dolor
que la herida del cántaro provoca.

¿De qué sirven las friegas
si el cántaro de cantar
ya se ha caído?

¿De qué sirve el limón
cuando la sangre
ya ha llegado al río?

Y quizá las abuelas tengan razón
y el hombre no tenga que tropezar
una y otra vez sobre la misma piedra,
que sólo baste con mesurar
el agua de la fuente con la que vas a llenar
el cántaro de ese día.

Canciones 5

2007-06-24T16:45:00.000-07:00

No sé porqué escribo
cuando perdí el verso
que sintetizaba el sentimiento
que me provoca el ansia
de no tener tiempo
para besar tu boca,
acariciar tu pelo
y dejar mi paraguas
en tu paragüero.

Y aún así, escribo
con bolígrafo verde
lo que fluye por mi mente
sin tener en cuenta atino,
tinaja o tarjeta roja
porque con los ojos tristes y picantes
sólo canturreos insinuantes
salen de mí como una rueca.

Y lo que escribo no corrijo,
no vaya a ser que en corregir
pierda el escrito holgura
pues no hay bizcocho
sin espesura bueno
ni rima sin bondad espesa.

Porque qué más da
lo que uno diga o deje de decir,
pues no es más desventurado
el más prosaico
ni menos afortunado
el más poético.

Así es que viva el verso
acompasado en desfase horario,
en remilgos descompuesto
y en demasía osado,
porque todo lo ordenado es barro
que si no se manosea, se seca.

Canciones 4

2007-06-24T14:05:00.000-07:00

¿Y ahora qué?
Me pregunto mientras
me despierto de aquel sueño
en el que entras sin pedir permiso.

¿Y ahora qué?
Me pregunto mientras
te beso como nunca a nadie antes
sin saber cómo es el tacto de tu piel.

¿Y ahora qué?
Me pregunto mientras
noto mis sentidos nublados por la duda
de mi voz en tu oído y tu piedra en mi zapato.

¿Y ahora qué?
Me pregunto mientras
tiemblo de miedo porque la brisa fría
me dé en la cara y tenga que abrir los ojos.

¿Y ahora qué?
Me pregunto mientras
intuyo que todo da igual porque
tú te quedarás en mi sueño y él será mi realidad.

NADA QUE VER. IMPRESIONES.

2007-06-21T17:10:00.000-07:00

Lo había olvidado. Olvidó que no le gusta la rutina, ni los toros ni el charol; ni el “su turno”, ni las rubias de bote; ni el domingo con paella, ni en tu casa o en la mía, ni el gesto cuarentón de lunes por la mañana, ni caer bien al adversario;
Había olvidado que las noches siempre aparecen para leer y pensar y escribir y seguir y seguir y seguir.

¡Los hombrecillos verdes del pasillo no se van a dormir!.

El día que no supo qué hacer por la mañana se sentó al sol y se le ocurrió que no había nacido para sufrir. Desde siempre lo que más le importa es “estar a gusto”, pero bien fuerte: “ESTAAAAAAAAARRR A GUSTO”, como situación, como profesión, COMO CONDICIÓN!.
Mañanear, disfrutar un desayuno, andar a contracorriente, ir despacio y al revés, reírse y ser muy borde, protestar y saber que exagera, que no era para tanto…que es fácil jugar. Que es fácil jugar…
La mayor parte del tiempo su mundo es verde, verde y húmedo; se las apaña, se hace sitio con los codos y encuentra su hueco en la paja.

Canciones 3

2007-06-13T16:44:00.000-07:00

Mozos del tamboril
con los estómagos llenos;
qué darían los abuelos
por estar en vuestro pellejo.

Baila y canta,
moza resalada,
y mientras me engañas
quítate una saya.

Despojos del pasado
se presentan en bandeja
para que los turistas
no tengan ninguna queja.

Baila y canta,
hermosa y cauta hembra,
y mientras sonríes
desátate la trenza.

Gotas de agua de lluvia
manchan los paños bordados
que cuelgan de las ventanas
porque alguien los ha comprado.

Baila y canta,
zagala, chiquilla,
y mientras descansas
quítate una horquilla.

Mayordomos de capa negra,
botas charras y crucifijo;
¿por qué continuáis la tradición
que hace tiempo se ha perdido?

Baila y canta,
mocita de la fragua,
y mientras me abrazas
quítate la última enagua.

Abuelas cojas y testarudas
con las arcas llenas de ropa rancia;
¿qué dirían vuestros maridos
de ese egoísmo que lleváis como fragancia?

Baila y canta
como te enseñé en el fogón,
y mientras me hablas
desabróchate el jubón.

Señoritas limpias y finas de ciudad
que os vestís de zagalas en la serranía,
no renunciéis a enaguas, sayas y mandilas
pues aquí la belleza no está en el cuerpo,
sino más bien en la picardía.

Baila y canta,
moza resalada,
y mientras me engañas
quítate una saya.

Examen de matemáticas 7 para convalecientes.

2007-06-13T15:48:00.000-07:00

El fabricante de un determinado tipo de bombillas hace publicidad diciendo que la media de las mismas es superior a mil horas.

Y soy consciente de que no es suficiente;
sé que necesitaría más luz
porque las bombillas se apagarán
y seguiré teniendo miedo.

Sabemos que dicha duración sigue una distribución normal de media mil horas y desviación típica sesenta horas.

Miedo a que el candil se consuma,
pero también a que la luz permanezca encendida.
Miedo a desviarme del camino recto y unívoco
para distribuir de forma anormal los sentimientos.
Miedo por tender hacia la media
y también miedo a huir típicamente.

Para comprobarlo, tomamos una muestra al azar de estas 225 bombillas y calculamos su media, siendo ésta de 994 horas.

Miedo porque el azar me ha movido
y me columpio a su son.
Miedo al comprobar que el destino no se equivoca
aunque esté francamente despistado.
Miedo a perder 994 horas
intentando hacer que luzca una bombilla fundida.

¿Podemos afirmar que la publicidad del fabricante es engañosa?

Miedo del fabricante, de la fábrica y de la manufactura.
Miedo del engaño, miedo a engañar y miedo del engañado.
Miedo también a la verdad y a lo verdadero.
Miedo a la voz que sólo se oye de noche
y miedo a la que se grita de día.
Miedo al atrevimiento,
aunque éste lleve al punto de partida.

Reciclando los papeles de papá.

Canciones 2

2007-06-08T08:13:00.000-07:00

La dama de la media almendra
de penita suspiraba
porque su camisón es transparente
y ningún príncipe se fijaba.

La dama de la media almendra
por todo se preocupaba
pues hecha estaba de mantequilla
y cualquier roce le disgustaba.

Y a su padre le pedía
mientras al espejo miraba;
-padre, cómpreme un vestido-
y el padre, por inercia, aceptaba.

Y a su madre le decía
mientras su cabello trenzaba;
-madre, cómprame un collar-
y la madre se lo regalaba.

La dama de la media almendra
de penita suspiraba
porque se le rompió el vestido,
aquél que lució cuando era una niña mimada.

Anuncios breves 2.

2007-06-08T07:14:00.000-07:00

Se alquila una casa en las afueras
con un trastero para albergar sueños
y un salón para correr descalzos.

Se alquila un balcón de un pueblo lejano
con vistas al río, barrotes de hierro forjado
y grietas que el viento ya ha borrado.

Se alquila la puerta de un jardín,
barnizada con barniz oscuro, de picaporte descompuesto
y cerradura para llave pequeña.

Canciones 1

2007-06-08T06:30:00.000-07:00

Nueve noches
intentando hallar tu sombra en la bruma
sin resultado.

Nueve noches
recogiendo migas de pan de las aceras
que me lleven a ti.

Nueve noches
vigilándote desde la ventana de mi dormitorio
como un sonámbulo.

Nueve noches
recorriéndote, rozándote, sintiéndote, salpicándote
y esperando la inmersión.

Nueve noches
contando las perlas blancas y opacas del rosario
que me ahoga.

Nueve noches
perdonándome, riéndome, soñándote, perdiéndola
insensato en repercusiones.

Nueve noches
dándole la espalda en la cama espinosa
de la indolencia.

Nueve noches
cantando sin partitura y con la voz encogida
la melodía que compusiste.

Nueve noches
sin que aparezca la palabra adecuada
para hablar sin poesía.

Versos Convalecientes 3

2007-06-05T02:55:00.001-07:00

Me distingo escondido en la derrota,

hermética hazaña de supervivencia

cristalizada en lustres y parabienes.

Frugales tulipas de disimulo

de deformados pauperismos.

Contabilizo,

[Esfera engarzada en ábaco

Cuenta ensartada en rosario

Cráneo enhebrado en pértiga

Carácter desdibujado en directorio

Muesca en puntal

Cincelado en friso

Cabellera en tipi

Grabado en palimpsesto]

ilusiones depuestas sin investirse,

esperanzas victimas de la red vial.

Y tiro porque me toca

hasta completar enciclopedias.

Quise ofender al geoglifo,

en flagrante señal de desahucio,

áglota ante discurso en volapuk;

sin saber postular a caballo alado

engendrado tras decesos de gorgonas.

Injusticias fraternales de inmortalidad.

Incontestable Perseo.

Benno Von Archimboldi

Anuncios breves 1.

2007-06-03T14:01:00.000-07:00

Compro agua para la clepsidra,
Compro arena para mi reloj
Y compro lana para trenzar la cuerda
Que aquel pájaro azul cortó.

Porque tengo sed,
Tengo hambre
Y tengo frío,
Compro también su abrigo.

Tampoco me vendría mal
Una caña para pescar,
No los peces en el río,
Sí las olas de la mar.

Si usted tiene agua,
Arena, lana, abrigo o caña,
Guárdelos como la tela
Guarda y teje la araña.

Cartas a un ladrón (III).

2007-05-30T15:24:00.000-07:00

Calculo la presión de tu trazo.
Débil, tenue, indeciso, pero intenso.
Estudio los giros de tu rúbrica
De tacto ilusoriamente sedoso.
Busco el significado de estos puntos de unión
Que forman unas líneas aparentemente sin sentido.
Fotografío una y mil veces la imagen.
Tu mirada, tus palabras, tu vacío.
La reconstruyo de maneras inverosímiles.
Mido la anchura del útil que utilizaste.
Cuento las vueltas que le hiciste a mi puerta.
Aquella que no siempre está abierta.
Intento resolver la incógnita
Que huelo sin ver.
Reflexiono sobre tu tinta negra.
Carboncillo de pintor,
Herramienta de artesano.
Mi mente se esfuerza por disipar el problema.
Sumas, restas, divisiones,
Tangentes, matrices, polinomios,
Derivadas, estadísticas, ecuaciones,
Octaedros, triángulos isósceles,
Fórmulas, vectores, logaritmos
Sólo neperianos, cosenos, segmentos,
Potencias, raíces cuadradas, ejes de coordenadas…
Y gasté las hojas del cuaderno con cuentas absurdas.
Y no puede,
Y se cansa,
Y se resigna,
Y se rinde,
Porque no comprende el enunciado,
Porque perdió los datos entre los apuntes,
Porque el profesor le dijo que no tenía solución.

Versos convalecientes I

2007-05-30T06:52:00.000-07:00

Descúbrase quien, osado,

cree aportar más que la inercia

ante el umbral.

Abundando en el aprovechamiento

de las condiciones de nuestro cómodo

y egoísta zaguán;

indiferentes a jambas y dinteles amenazantes,

nos descubrimos, lánguidos, impertinentes,

frente a quien manosea los hilos.

Espantajos cursando doctorados en ventriloquia,

títeres envalentonados

afinando discursos kafkianos

frente a academias de marioneteros,

promotores de ínfulas,

presuntores recalcitrantes,

insensatos educadores

de vanidades, engreimientos e insolencias.

2007-05-30T06:28:00.000-07:00

Me voy a tomar una cerveza

y no me acuerdo de ti

Estoy horas trabajando

y en mi mente no estás presente.

Leo, hablo, rio y bailo

y no pienso en ti.

Te veo, me das un beso,

me mojo bajo la lluvía

y me estrujo la cabeza

para no mojar mis cosas

Y llega este día

en que me meto en tu cama

huelo tu almohada

y me abrazo a tu pijama

y entonces, ignorante, me doy cuenta

que mientras vivo mi vida

no hago otra cosa

más que echarte de menos...

Sin título 9

2007-05-19T14:36:00.000-07:00

Bajas la guardia,

civil, real, costera,

fetiche desdibujado por el descrédito,

endeble muro de contención frente a la injerencia

-sinergia estimulada por interacciones sistémicas –;

y lo publicas, cual panegírico, en apología,

en virtud de confianzas

que nunca debieron haber lugar.

Y descubres flancos e intersticios,

ranuras y estrías, por donde penetra el vacío

como se dice que hacen los podencos por sus predios;

ante la evidencia de lo irrenovable del usufructo,

-cual precoz talud sometido a la horizontalidad-

de la fugacidad del rédito

alcanzado en inesperado plusvalor,

mero apero atesorado en el acervo vital.

Sosias estajanovista de su complemento la tristeza,

el vacío, insensible a descargas y alegatos,

nace -mutagénico, carcinógeno, neoplásico,

ionizante de colonias celulares,

invasor de tejidos y segregaciones-

como indigno restaurador

de la inflexible tendencia

que un ingenuo ciclo quiso astillar.

Cuándo desaparecen, desfigurados en su póstuma resaca de frugalidad, los deleites.

Por qué esconde, en su original condición de irrecuperabilidad, su tristeza la felicidad.

Cartas a un ladrón (II).

2007-05-17T17:20:00.000-07:00

Ya robaste mi tranquilidad; sí, lo conseguiste. Y lograste también quitarme un pedacito de la seguridad aparente que solía saber utilizar. Robaste la máscara que me protegía y me convertiste en un ser débil y vulnerable. Me recordaste, y por ello no sé si escupirte amargamente o besarte con delirio, el sabor de la pérdida, el dolor al comprobar que no existe fortaleza alguna en la que guarecerse del frío o de las tempestades, que sólo la nada es inexpugnable, que todo termina, que cada cosa tiene su precio, que el tiempo nunca nos da la razón, que nunca llueve a gusto de todos y que –hay que joderse- el patio de ninguna casa es particular. Pero no te conformas y lo entiendo. Quieres más y sigues dibujando con tinta negra sobre la madera vieja e inútil que atesoro y que me atesora. Quizá algún día decidas traspasar el umbral que nos separa o quizá sigas jugando eternamente al ratón y al gato. Quizá ambos mintamos y tú sólo seas un niño travieso y yo la niña de trenzas que no había roto nunca un plato.

Cartas a un ladrón (I).

2007-05-14T16:39:00.000-07:00

Al ladrón que garabateó
Con carboncillo de color negro
Un dos oculto entre líneas
Debajo de cada una de
Las tres cerraduras
De mi puerta de entrada:

Aquí no hay granates,
Ni gemas, ni esmeraldas,
Ni rubíes, ni perlas,
Ni diamantes, ni circonitas,
Ni billetes violetas,
Ni amarillos, ni siquiera verdes.
Ni vestidos de lentejuelas,
Ni perfumes de Jean Patou,
Ni un stradivarius tocado por
Paganini o Spontini o Tartini,
Ni televisores de plasma
De cincuenta pulgadas,
Ni zapatos Berluti,
Ni botellas Vega Sicilia,
Ni caviar, ni grabaciones
Históricas de Enrico Carusso,
Ni abrigos de visón blanco,
Ni candelabros de platino,
Ni un rólex, ni planos manuscritos
Medievales de Alejandría
En primavera, ni orquídeas rojas,
Ni agua del manantial curativo
De Dídima, ni un Rembrandt
Regalado por un duque enamorado
Envuelto en los fotogramas originales de
Una película de Lumière,
Ni un Pegaso perdido iraní, ni bonsáis
De diez milímetros de altura,
Ni sellos de Napoleón, ni la corona
De Blancanieves, ni cartas inéditas de
Beethoven a Mozart, ni libélulas transparentes
Disecadas, ni cámaras fotográficas con filtros mágicos,
Ni besos que valgan de Klimt,
Ni diccionarios de fonética joba,
Ni copas de hidromiel de las Valkirias…

Sin título 8

2007-05-10T15:03:00.000-07:00

Si todo es tiempo,

Simple variabilidad espacio temporal del contexto,

coste de oportunidad,

por qué lo irrelevante.

Horas en desperdicio,

semanas al son litúrgico de lo impuesto,

lastres a la realización, al deseo.

Imposturas de inercia

Toma 48: Las Mandarinas. "Anax Imperator"

2007-05-07T16:16:00.000-07:00

Tenía ya pensado dos versos para proponerlos en el siguiente juego de las adivinanzas de nuestro grupo literario –digo y seguiré diciendo nuestro porque yo lo consideré y considero como algo mío aunque el resto decidiera borrarme del mapa cual atlántido de la Atlántida hundido y desahuciado-. Nadie habla de mí. Nadie se acuerda de mí. Nadie me nombra.
Larva soy y larva seré hasta que a la ninfa le salgan las alas. Entonces, viviré sólo y exclusivamente para cumplir el designio que se me ha encomendado; únicamente cazaré sigilosamente a las víctimas que sean más débiles por necesidad y ley divina, pelearé con otro macho a sangre fría por la hembra y moriré pronto, pero dejando mi impronta en otro ser.
Llevaba apuntadas las dos líneas poéticas en un cuaderno de hojas azules y pastas negras; me inspiraba porque los colores se asemejaban a la elegante Rockmaster tropical. Estaba seguro de que, esta vez, todos se rendirían a mis pies; había estado espiándoles previamente y sabía lo que iba a proponer cada uno. Conocía todos sus pasos, todos sus gustos, todas sus inquietudes, sus anhelos, sus fantasías más inconfesables, sus locuras grandes o pequeñas, sus pretensiones, sus metas, sus aficiones, sus formas de vida, sus ideologías, sus traumas, sus miedos, sus tormentos, sus motivaciones, sus sueños, sus reacciones, sus procedencias y procedimientos, sus parentelas… Todo, lo sabía todo sobre ellos. Sabía que descubrirían a los autores que se escondían detrás de las palabras. Sabía que habría un autor que se resistiría, pero que llegaría a desvelarse como cualquier ser tras las mudas de su caparazón.
No dejaron que leyera mi propuesta. Ni siquiera permitieron que les dejara una de mis hojas azules rotas manuscritas encima de la mesa de aquella buhardilla. No dejaron que jugase. Me reprocharon el que yo fuera una criatura no adulta, pero ¿qué podría hacer yo al respecto? Es imposible luchar contra la propia naturaleza. Niño o no, yo no era menos que ningún otro, pero me menospreciaron por mi edad. Me eliminaron por mi estatura. Me expulsaron por mi rostro imberbe. Sé que se equivocaron.
Ahora sólo era una Nannophya Pygmaea, pero pronto sería una veloz Anax Yunius o una enorme y llegada de otra dimensión Meganeura Monyi o una resplandeciente Macrobia Splendens o una proporcionada Aeshnia Isosceles o una insaciable Sympetrum Sanguinem o una poderosa Anax Imperator de colores ocres y anaranjados. Entonces ya no sería tan invisible, ya no sería tan inútil, ya no estaría encerrado por más tiempo.
Cuando sienta mi piel desquebrajándose, me estiraré con fuerza, empujaré hacia fuera la capa vieja y maltrecha que me cubre y me esconderé de los depredadores hasta que mis alas hayan madurado y se hayan endurecido lo suficiente. Cuando eso ocurra, gritaré mis dos versos para que el mundo lo oiga y ellos sepan que no cesaré hasta que los encuentre y los meta en mi canasta.

Inmóvil sobre el capullo del loto,
una roja libélula descansa sus alas.

Variaciones métricas para una contrariedad

2007-05-06T15:17:00.000-07:00

VERSO LIBRE

Tras la mella,

no dudo en continuar, aun a tientas, apostando,

pese al quebranto;

cual férreo propósito ante la vacilación.

Como quien, entusiasta,

azuza la noche contra el rocío.

So riesgo de tolerar indolencias,

enfrentándose a la inercia metastática.

¿Quién eres?

Valoro, sin red, lo oculto,

aquel trasfondo intuible de otro anhelo

que desequilibra puntales.

Muda descarga frente a marcas indelebles,

que en pretérito muescaron el palimpsesto

y que trascienden, humildes aunque inequívocas,

en tamizadas capas de incertidumbre.

Mírame, sin titubeos, tal y como quisiste y pudiste, libre de trasfondos, en nuestros amaneceres; y, sin sesgos, valora la empresa, no omitas quebrantos en ciernes, no ocultes mermas predecibles de viabilidad; muéstrate (sin eufemismos), redímete (sin intersticios), supérate (sin desviaciones), acércate (te espero), bésame (pero no con tus nuevos labios).

PAREADO ALEJANDRINO

Tu vida interior me acorralaba contra el mar,

evidencia que la rutina quiso negar.

TERCETO ENDECASÍLABO

Como víctimas de la introspección

la justificamos en salvaguardia,

alternando falacia y oración.

CUARTETO ALEJANDRINO

Acudo al lenguaje propio de manumisión,

cilicio conductista de la ruda descarga,

catarsis pretendida ante la perpetuación.

Desembarazo de nuestra incertidumbre amarga.

SERVENTESIO ENEASÍLABO

Tu confianza en carga y estiba,

susurros sin profundidad,

vacuidad comunicativa.

Sólo ofreces cuarto y mitad.

CUARTETA TETRASÍLABA

Me ocultas

tu risa.

¿Adultas?

Sin prisa.

Las mandarinas. Toma 47

2007-05-06T03:32:00.000-07:00

Graciela y Belén Ruipérez (5). Garcilaso Café, Calle Rojas, Toledo. Marzo de 2007

G. Para ampliar los objetivos del ludismo, en un primer momento se permitió proponer poesía escrita en otros idiomas, traducida al castellano, eso sí; para más tarde rechazar la referencialidad subjetiva de la obra “fundamental”, para acabar universalizando la propuesta.

B. De pronto valía todo lo que estuviera publicado, con independencia del autor, la nacionalidad, la época y la calidad de la obra; por lo que en más de una ocasión quien presentaba unos versos, ante la cara de estupefacción generalizada, decidía incluir alguna pista clarificadora, “su madre le obligó a vestirse de niña hasta los cinco años”, o “mantuvo un romance desaforado con una ex amante de Nietzsche”, para referirse a Rilke; o “ganó el Novel con carácter póstumo tras rehusar recogerlo en vida”, cómo aclaró Lorena al proponer versos de El jardín de Fridolin de Karlfeldt.

G. Esmavi llegó a presentar un haiku escrito por un entonces anónimo Andrés Neuman, a quien, por lo visto, había conocido en Granada durante el año que estudió Bellas Artes, “Sobre el acero / el tronco de la lluvia / se hace astillas”; una cosa de locos.

B. Y fue ese caos de obras imposibles de adivinar en el que naufragó el ludismo de identificación de obras, el que obligó a Julio a proponer un nuevo formato para la actividad.

G. Todo lumpenista, en el plazo de siete días, entregaría por escrito su propuesta al resto del grupo, y cada uno debería de adivinar en un nuevo plazo de una semana la totalidad de obras y autores presentados; con la condición de que quien propusiera pudiera asegurar que al menos otros tres miembros del grupo conocían la obra, ya fuera porque hubieran hablado de ella, porque figurara en sus bibliotecas o porque, en su día, constara que la hubieran leído.

B. De esta manera Julio se aseguraba que las propuestas pertenecieran a obras y autores conocidos, o al menos reconocidos por el grupo.

G. Fue una semana de completo entusiasmo literario, cada cual trataba de encontrar el fragmento más recóndito e inidentificable de la poesía de Meléndez Valdés, Pushkin o Vázquez Montalbán.

B. Aunque a la hora de proponer, cada cual tendió a sus lugares comunes, Lorena al Marqués de Sade, Mika a Bukowski, Álvaro a Borges, Avelino a Gloria Fuertes, Roberto a Claudio Rodríguez…

G. Tampoco nosotras demostramos tener demasiada imaginación, mi hermana presentó unos versos de Belén Reyes, y yo un fragmento de Una imagen divina de William Blake bastante predecible, “la crueldad tiene corazón humano”, y “la forma humana es fragua llameante”, esas cosas que tenía Blake.

B. Y entonces leímos la propuesta de Julio, y no nos quedó más remedio que disimular ...

G. Un instante de silencio,

B. ... incluso alguien, seguramente Mika, llegó a decir algo así como “me suena, me suena, parece fácil”...

G. como cuando el director de orquesta

B. ... pero la verdad es que ninguno teníamos ni la más mínima idea de donde podían haber salido esos versos...

G. golpea con la batuta en el atril y levanta los brazos,

B. ... aunque, viniendo de Julio, no cabía duda de que provenían de un autor y una obra conocidos; jamás hubiéramos desconfiado de él...

G. antes del estrépito.

B. ... Dedicamos toda la semana a leer poesía francesa, dado que Julio nos había entregado el original y la traducción al castellano...

G. Humo, bastones, carne, cabellos,

B. ... Descartamos, por el estilo de la propuesta, la poesía anterior al siglo diecinueve, y nos ingerimos toda la obra de Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Alfred de Musset -¿pero alguien conocía a alguno de éstos poetas que no fuera a Hugo?-...

G. al atardecer, a lo lejos,

B. ... Gautier, Charles Leconte de Lisle, José María de Heredia -quién se iba a imaginar que existieran poetas en francés de origen cubano- ...

G. en torno al deseo de un hermano.

B. ... Prudhomme, Coppée, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud -imposible, aquello era imposible, nadie se creía que Julio propusiera un poema de algún poeta maldito simbolista. Y aún así nos los chupamos enteritos, hasta a Mallarmé- ...

G. Sé muy bien como suscitar la aparición de estos harapos

B. ... Laforgue, Samain, Moreas, Jules Romains, Henri Regnier...

G. para cubrir con ellos mi vergüenza.

B. ... Berrearen, Apollinaire; bah, yo que sé, la madre que los parió, nos los leímos a todos, hasta un librito de poemas escatológicos de un casi desconocido Houellebecq...

G. Me pregunto qué significa esto.

B. ... y nada, no hubo manera, nunca llegamos a descubrir ni el autor ni la obra de la propuesta de Julio.

G. Había que ver a D´Anghello y García Maesa desesperados por no adivinar el poema, “nos hemos leído a todos los autores franceses desde el cantar de Roldán hasta lo publicado ayer, y no hay forma, tu propuesta no existe”, gritaban en las tertulias; “es más fácil de lo que creéis”, respondía Montenegro, “os aseguro que no sólo tres de nosotros, sino todos los lumpenistas hemos leído al autor, y que incluso la obra en concreto fue comentada en una tertulia”.

B. Por muy fácil que él considerara descubrir la propuesta, el vencedor fue Julio, más bien porque nadie, ni entonces ni nunca...

G. Y no sería porque D´Anghello y García Maesa no le dieron vueltas al asunto.

B. ... supo adivinar el autor y la obra de aquellos versos propuestos.

G. Un misterio. Como rezaban el primero y el último verso de la críptica propuesta de Montenegro “Un instante de silencio ... me pregunto qué significa esto”.

Toma 46: Las Mandarinas. "Fila 12".

2007-05-05T16:08:00.000-07:00

Gabriela Núñez (2). Piscina comunitaria, Urbanización Playa de Fañabé, Costa de Adeje. Abril de 2007.

Después de comer opíparamente –llevaba un tiempo sin poderme contener con la comida; durante mi embarazo me acostumbré a comer en demasía y, después de tener a Gara, me fue imposible cambiar este hábito-, me senté en el sofá del salón, me serví una taza de té verde frío y, mientras escuchaba un concierto para trompeta de Haydn, empecé a hojear uno de los periódicos pasados de fecha que estaba en el revistero mezclado con alguna que otra partitura –apenas tenía sitio en casa para libros, cuadernos, libretas, apuntes y fotocopias; cualquiera que me visitase, podría encontrarse una partitura en el lugar más insospechado-.
Como hago habitualmente con los periódicos –soy de esas personas poco interesadas en la actualidad, bien sea política, económica o deportiva-, pasaba las ásperas, pero finas, páginas grises del diario sin prestar demasiada atención a la letra pequeña y leyendo algunas palabras de los titulares. Pronto se despertaría la niña de la siesta y querría que jugase con ella, necesitaría merendar, después me convencería para bajar a la playa a construir tortugas de arena húmeda de diferentes tamaños con los moldes de colores que le había regalado su abuelito Efrén, se cansaría de correr de un lado para otro cargando con cubos de agua marina para sus anfibios inertes y tendría que llevarla de vuelta al piso, un rato, casi arrastrándola y cargando con sus cachivaches y, otro, en brazos; en casa la tendría que bañar con agua justamente tibia y colocaría en el medio de la bañera flotando su insumergible barquito que dificultaría mi tarea de secarla con la toalla de ositos blancos y fondo fucsia, pues nunca quería despegarse de él, cenaría y la volvería a acostar recuperando de nuevo la tranquilidad interior que había perdido durante la tarde. Pero aún no se había despertado de la siesta. Mis ojos se detuvieron en tres palabras: “FILARMÓNICA DE BERLÍN”.

El programa que se presentó aquella tarde primaveral en el Auditorio no era el más habitual para una orquesta filarmónica, pues una obra barroca precisa de un número menor de músicos. En aquel tiempo yo estaba entusiasmada con el violín, cursaba mi último año del Grado Superior en el Conservatorio, me habían becado para estudiar en Ginebra al año siguiente con Timothy Ems, uno de los mejores pedagogos del violín, incluso había conseguido una plaza de violín suplente en la Orquesta Sinfónica de Tenerife… ¡Cómo pueden cambiar tanto las cosas en pocos años!
Leí el titular al completo: “La Orquesta Filarmónica de Berlín festeja su 125 aniversario”. Tener a la filarmónica alemana en Tenerife aquel año clausurando el XXIII Festival de Música de Canarias era todo un honor puesto que era la primera vez que la BPO visitaba las islas. Yo sabía que el comité organizador había luchado contra viento y marea para conseguir que Simon Ratle y su orquesta estuvieran presentes en mencionado ciclo de conciertos. Yo me moría por escuchar a Rainer Kussmaul, uno de sus violines solistas.
“La Orquesta Filarmónica de Berlín cumplió hoy 125 años y recordó esa fecha con el tradicional Concierto Europa, que en esta ocasión tuvo lugar en una fábrica del antiguo Berlín oriental, en la que durante la época nazi fueron empleados miles de trabajadores esclavos”, continuaba el artículo. Mi padre había conseguido una entrada gracias a sus contactos en la Universidad mucho mejor que la que tenía yo. A él le había tocado en suerte el asiento 4 de la fila 12, una de las mejores butacas de la zona A1 –yo me sentaría desafortunadamente en la D3-. Rogué, lloré, me arrodillé, chantajeé, grité, musité, sonreí, gesticulé, abracé, susurré, pero no sirvió de nada. Mi padre era inflexible con ciertas cosas y los conciertos del Auditorio eran una de ellas. Me conformé con ver el concierto desde una óptica más alejada.
El programa tenía dos partes; la primera constaba de varias Cantatas de Bach de la época de Leipzig y Weimar. La primera de ellas, la BWV 199 “Wie freudig ist mein Herz”, no podía ser más representativa de mi estado de ánimo en ese momento. Ansiaba la segunda parte, en la que podría escuchar al violinista más nítidamente en uno de los Conciertos de Brandeburgo.

El artículo sobre el aniversario de la orquesta contenía también una reseña sobre el pasado nazi de la agrupación. Parece ser que se publicará un libro que descubrirá todo este entramado de relaciones; qué interesante, pensé. De alguna manera, me entraron ganas de afinar otra vez el violín. Pero no; despertaría a Gara y aún quería seguir disfrutando de esos minutos de paz.

Aquella tarde me pareció aún más bonita la obra de Santiago Calatrava; las trenzas de la cúpula parecían moverse como si se tratase de las olas del mar. No recuerdo haberme sentido tan relajada en mucho tiempo. Cuando terminó el concierto, estaba pletórica, quería correr a abrazar a mi padre pese a que él nunca había sido muy dado a las muestras de afecto –y menos en público-; quería comentar con él algunos de los momentos más bellos del concierto, le pediría que me acompañase entre bambalinas a pedir un autógrafo a Rainer, esa noche me hubiera comido el mundo… Pero cuando vi a Pablo, se me olvidó y se nubló todo lo que había considerado bello hasta entonces. Me enamoré con la fuerza y la insensatez de una cría de dieciocho años y, con ello, tiré por la borda mi futuro... Oí a Gara balbucear algunas palabras, entre las que distinguí “mamá”.

Las mandarinas. Toma 45

2007-05-05T06:01:00.000-07:00

Graciela y Belén Ruipérez (4). Garcilaso Café, Calle Rojas, Toledo. Marzo de 2007

G. Cada lumpenista dejaba entrever sus filias y sus fobias literarias a la hora de proponer versos a adivinar, tendiendo a sus autores y grupos poéticos favoritos dentro de la poesía hispanoamericana.

B. Nosotras dos nos solíamos centrar en poesía contemporánea.

G. La causa principal de esta elección cronológica era que habíamos hurtado en la FNAC un par de antologías de poetas españoles de segunda mitad de siglo.

B. Poemas de Felipe Benítez Reyes, Pere Gimferrer, Féliz de Azúa, algo de Panero o de Luis Antonio de Villena.

G. Recuerdo haber propuesto en una ocasión el Me persiguen “...los teléfonos rotos de Granada”, de Luis García Montero.

B. Sin embargo, Lorena casi siempre acudía a la lírica barroca...

G. La Leicht resultaba muy predecible en cuanto a sus gustos; la poesía alemana de principios del siglo veinte -que si Stephan George, Hugo Von no sé que, Karl Kraus y esos expresionistas líricos con nombres de una sola sílaba y tres o cuatro consonantes-, los siglos dieciséis y diecisiete en España y el dieciocho en Francia.

B. ... que si “versos de amor, conceptos esparcidos”, o “apenas hombre, sacerdote indino / que aprendiste sin cristus la cartilla”.

G. Siempre lo mismo, le entusiasmaba la rivalidad entre Góngora y Quevedo.

B. Lo de Avelino era distinto, sus evidentes limitaciones le obligaban a hacer un recorrido sin orden ni concierto por la historia de la más asequible y popular poesía...

G. Las pocas veces que lograba proponer algo, porque para hacerlo era requisito adivinar la anterior obra. Bien es cierto que salvo Esmavi, que sentía una absoluta repelencia por Graña, el resto del grupo solía facilitar su participación presentando algún poema sencillito, y permitiendo que él lo acertara.

B. ... de “el mar. La mar / El mar. ¡Solo la mar!”, a El Romancero Gitano; de “¡primavera soriana, primavera / humilde, como el sueño de un bendito”, a alguna rima romántica de Bécquer; y de “nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir” ...

G. “El que escribió mi tatarabuelo”, apuntaba Roberto.

B. ... a algún poema burlesco quevediano rápidamente adivinado por Lorena.

G. Hasta “volverán las oscuras golondrinas”; qué desastre.

B. Álvaro, por su parte, tendía a Iberoamérica, con Alfonsina Stormi, César Vallejo, Nicolás Guillén, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral.

G. Aún recuerdo lo mucho que tardamos, o más bien lo mucho que tardó Montenegro, en adivinar el poema aquel incomprensible lleno de rupturas sintácticas que resultó pertenecer a Vallejo. Algo así como:

(No sé cuantas) calorías

Rumb ... traartrtrat rach... chaz

Sepentínica u del bizcochero (o algo así)

enjirafada al tímpano.

B. Roberto flirteaba con el postromanticismo, el modernismo, los hermanos Machado y, sobre todo, con la generación del 27.

G. Yo personalmente acabé cansada de Gerardo Diego y Jorge Guillén, qué pesadez, por no hablar de la reincidencia con Campos de Castilla; se levantaba de la silla, nos miraba con solemnidad y recitaba “Castilla miserable, ayer dominadora”, o “He vuelto a ver los álamos dorados”, y de pronto con el grito “Machado”, respondía al instante cualquiera; hasta Graña llegó a adelantarse al grupo en alguna ocasión y adivinar la propuesta castellana de D´Anguello.

B. Mika, sorprendentemente, solía proponer poemas de juventud de Lorca ...

G. Es algo que no lográbamos comprender, el esteticismo y la pureza de García Lorca resultaban impropios en boca de alguien como Esmavi.

B... versos, en su mayoría, obtenidos de Poemas del cante jondo, de Romancero Gitano, o de poemas anteriores a 1920.

G. Recuerdo que trajo cola cierto poema de Lorca titulado Paz, “Se murió suspirando. La madre lo besó. Pobre muchacho dicen (etcétera, etcétera)”; que Esmavi propuso, y ni siquiera Julio conocía, y que nos hizo pasar nuestras buenas horas en la biblioteca de la facultad de Filología repasando la obra completa de Federico.

B. Lo de Julio no era cuestión baladí, solía dejar al grupo proponer y adivinar libre y alegremente reservando sus intervenciones para aquellos momentos en que una propuesta parecía inalcanzable para nuestra limitada cultura poética.

G. Momento en el que todos le mirábamos esperando su sentencia implacable, mezcla de humildad y sabiduría.

B. Sin levantarse de su silla, esperaba a que irrumpiera el silencio y, “Redoble de conciertos, de Blas de Otero”, decía; o “Epístola moral a Fabio, de Andrés Fernández de Andrada”.

G. “Pero quién es ese tal Andrada”, nos preguntábamos entre nosotros, ”cómo lo ha podido adivinar”.

B. Y sin embargo, a la hora de proponer obras solía mostrarse benévolo...

G. Llegó a proponer versos tan asequibles como los finales de “Una canción desesperada”, o “Miedo. De ti. Quererte / es el más alto riesgo” de Salinas.

B. ... aunque sólo mientras las propuestas se circunscribieron a obras de “referencia” de poesía hispanoamericana, porque más tarde se abrió la veda, y Julio emergió en estado puro.

Las mandarinas, toma 44

2007-05-04T09:25:00.001-07:00

Graciela y Belén Ruipérez (3). Garcilaso Café, Calle Rojas, Toledo. Marzo de 2007

G. De entre todas las actividades, juegos, entretenimientos y esparcimientos ...
B. “Ludismos lumpenistas”, como los denominó Julio.
G. ...el de la identificación de autor y obra poética fue el más estimulante.
B. No se puede decir que visitar Toledo con la Orden buñueliana, perfeccionar métodos de hurto bibliográficos en grandes almacenes, elaborar A(r)mando en cólera, participar en concursos literarios con obras editadas por autores consagrados...
G. Pobre Julio, quién nos iba a decir que vulnerar derechos de autor pudiera tener la repercusión que tuvo.
B. ... o realizar sesiones de espiritismo para contactar con Verlaine, fueran “ludismos” aburridos, ni mucho menos, pero la identificación de obras creó en el grupo una verdadera conciencia de literatos cultos, de poetas maduros.
G. Cuando en verdad lo único que hacíamos era reproducir descontextualizadamente los poemas que en su día nos habían obligado a leer en el Instituto.
B. Empezaron siendo versos universales, pertenecientes al acervo común, o recién descubiertos en el último libro robado en el Corte Inglés.
G. El juego consistía en leer en voz alta poemas o fragmentos de obras consideradas fundamentales...
B. Lo de obras fundamentales o significativas resultaban conceptos subjetivos; mientras que para Avelino una obra fundamental era El Principito, para Julio lo era “Cohetes” de Baudelaire, cuando sus diarios aún no habían sido traducidos al castellano; pero claro, según Julio quien no leyera a Baudelaire en francés no podía llamarse poeta.
G. ... con el objetivo de que el resto del grupo adivinara autor y obra; quien lo hiciera debía proponer un nuevo poema. Y así hasta que nos dieran las mil.
B. Surgió como actividad improvisada durante las tertulias en el apartamento de Julio, centrándonos inicialmente en literatura hispanoamericana, pese a que la mayoría sólo leíamos autores franceses.
G. Para igualar conocimientos, según Julio.
B. Los primeras propuestas eran elementales...
G. Casi ofensivas, diría yo.
B. ... que si “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”o “Juventud divino tesoro, ya te vas para no volver”.
G. Aunque a medida que fueron pasando las tertulias la dificultad iba en aumento.
B. Proponía Roberto, por ejemplo:

¿Por qué volvéis a la memoria mía,
tristes recuerdos del placer perdido,
a aumentar la ansiedad y la agonía
de este desierto corazón dormido?

G. Y respondía mi hermana “es de un poeta romántico, Becquer”.
B. “No, Espronceda”, corregía Álvaro, mientras Avelino tomaba nota.
G. “¿Pero qué obra?”, solicitaba D´Anghello.
B. “Pues o El estudiante de Salamanca” o El diablo mundo”, respondía con indiferencia el primero.
G. “Tú dirás, o respondes o se te pasa el turno”, mediaba ansiosamente alguien conocedor de la obra; “pues la segunda, yo qué se”.
B. “Qué potra tienes; sí, era El diablo mundo, te toca”, concluía Roberto.
G. Y recitaba, entusiasmado, Álvaro:

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes yo vine
a llevarme la vida por delante.

B. Y gritaba Mika “es de una canción de Paco Ibáñez”; “no, es posible que la cantara Ibáñez, pero es de Goytisolo”, respondía yo; “¿puede ser de Lorca?”, dejaba caer al azar Avelino; “no Lorca no, es de segunda mitad de siglo, Claudio Rodríguez o Valente”, proponía Lorena.
G. Y se armaba un revuelo incontrolable en el que todos dejábamos caer obras de las que sólo habíamos oído hablar y autores a los que no habíamos leído, que si Félix Grande, si Conjuros de Claudio Rodríguez, si Antonio Gamoneda, si El inocente de Jose Ángel Valente...
B. Y sentenciaba Julio, “Poemas póstumos de Jaime Gil de Biedma”, zanjando la discusión.

Las mandarinas. Toma 43

2007-05-03T03:46:00.000-07:00

Pablo Cossío (8), Edificio corporativo de Promociones Tenesur, Plaza César Manrique, Adeje. Enero de 2007.

En julio, con el diploma de experto en Evaluación del Impacto Ambiental en la mano, regresé a La Laguna con mi gente, mi clima, mis romerías, mi serenidad y equilibrio mental, mi beca de Formación del Profesorado Universitario, mis investigaciones sobre el precio del Teide y mis rutinas; aunque, siendo sinceros, con la anaranjada imagen de Laura aún presente.
En un primer momento regresé al Departamento de Economía Aplicada para continuar el trabajo de investigación del doctorado; no obstante, el regreso a la Facultad se prolongó apenas unos meses, en concreto hasta que se publicó el trabajo de Carmelo León. Tal coyuntura inesperada me obligó inicialmente a modificar el proyecto, tratando de convertirlo en material original, y, más tarde, tras un mes de esfuerzos infructuosos, abandonarlo definitivamente.
Pese a la enorme decepción sufrida –una más, pensé-, esos últimos meses de investigación no resultaron completamente inútiles, dado que fue durante este periodo, y gracias al vínculo que aún mantenía con el Departamento y la Facultad, cuando conocí a Gabriela. Fue en agosto, durante cierto concierto benéfico de la Filarmónica de Berlín, o de Viena, o de Budapest, o de no recuerdo que ciudad centroeuropea con tradición orquestal; reconozco que ni hoy -pese la influencia que Gabriela, como músico que es, ha ejercido sobre mí- ni mucho menos entonces entendía un pijo de música clásica, de hecho, he de decir que me aburre, sobremanera. Inicialmente, las primeras notas durante los cinco o diez primeros minutos provocan en mí cierta sensación de amable introspección, materialización de un agradable contexto para la reflexión, de un sugerente clima estimulador de pensamientos positivos; pero una vez superados esos primeros compases toda esa tranquilidad comienza a enervarme, sobrevienen accesos de tos, comienzo a agitarme inquietamente en mi butaca, reviso continuamente la hora valorando el gran coste de oportunidad que conlleva mi presencia en el auditorio, visito el baño con anormal y patológica frecuencia, simulo recibir llamadas urgentes al teléfono móvil para abandonar momentáneamente la sala y suspirar aliviado en el exterior; en definitiva, me desespero. Que se quiten pianos, arpas, violines, contrabajos, oboes, fagots, clarinetes, trombones, tubas y demás instrumental filarmónico y que me den un grupito caribeño tocando salsa o cumbia o cualquier ritmillo tropical, y un buen cuerpo de mujer al que asirme durante el baile; eso sí que es música.
Lo absurdo es que, aun conociendo el efecto que la música clásica me ocasiona, nunca rechazo una invitación para un concierto; en parte por rodearme de la flor y nata de Santa Cruz –nunca se sabe a quien te pueden presentar en uno de estos saraos, y mucho menos qué negocios pueden surgir en los pasillos, cuartos de baño o cafeterías de los teatros-, y en parte por la vitola de intelectualidad y aristocracia que la presencia en dichos actos otorga a sus asistentes; etiqueta que por muy aburrido que me parezca el Concierto para piano nº 1 de Tchaikovsky, no estoy dispuesto a dilapidar. Al fin y al cabo, la imagen que doy, mis muchas horas de hastío estilándome por los Auditorios, Teatros y Palacios de Congresos me ha costado.
En aquella ocasión el Departamento había recibido dos invitaciones para no sé que concierto brandeburgués de Bach; invitaciones que la totalidad de profesores titulados, asociados, doctorandos y becarios, excepto yo, habían rechazado. “En agosto a un concierto de música clásica”, habían pensado todos, “anda ya, pudiendo mover las caderitas en la playa”. Tan sólo un catedrático del Departamento de Análisis Económico, Don Efrén Núñez, profesor de microeconomía avanzada, aceptó recoger la segunda invitación, coincidiendo ambos, dada la correlación en el número de las invitaciones, en asientos contiguos dentro del Palacio de Congreso de Santa Cruz. Mientras esperábamos a que sonara el último aviso y comenzara el concierto, me presenté al señor Núñez como exalumno suyo y becario de tercer ciclo del Departamento de Economía Aplicada, recibiendo como sola respuesta un “lo siento joven, pero no tengo costumbre de reparar en las nuevas generaciones a no ser para alarmarme de sus escasos modales y su completa falta de civismo y educación”. Mudo, apocado e incómodo, aguardé hierático a que Bach me golpeara todas y cada una de mis vísceras y órganos vitales, para, una vez escampada la tercera tanda de aplausos, levantarme y, no sin antes despedirme cortésmente del anciano, iniciar mi fuga de aquel averno.
Pero fue justo en el momento en que me dirigía al señor Núñez para despedirme protocolariamente de él, cuando vi acercarse a una jovenzuela pizpireta y voluptuosa, de tez morena, peinado cleopatrense, caderas anchas, pechos protuberantes, ojos oliváceos, sonrisa asimétrica, y, por encima de cualquier otro detalle accesorio, traje a dos piezas de color bergamota, ornamentado a juego cromático con una boina calada. Laura, pensé, por fin te he recuperado.
Resultó ser Gabriela Núñez, hija del displicente Catedrático Efrén Núñez, estudiante de violín en el Conservatorio de Santa Cruz, y violinista suplente en la filarmónica tinerfeña. Nos casamos un año después, tras renunciar a la beca de investigación, abandonar la Facultad, trasladarnos al Sur de la isla y comenzar a trabajar en Promociones Tenesur como Técnico de Evaluación Ambiental. Todo iba bien, perfectamente, a las mil maravillas, Gabriela no era Laura, eso era evidente, pero su instinto marital y sus escasas inquietudes vitales más allá de la música hacían muy cómoda la convivencia; vivíamos, como dice aquél, felices, cómodos, sin complicaciones, hasta el punto de que desde hacía unos meses habíamos decidido dejar de utilizar métodos anticonceptivos. Y en esas estábamos, viviendo en nuestra acomodada vida de segunda división, cuando reapareció Laura en la oficina aquella mañana, ¡qué desastre!; cuánto impulso carnal irreprimido primero, y cuánto grito, llanto, amenaza, desprecio y arrepentimiento más tarde.
Tuve que elegir, mi cómodo matrimonio –aun mancillado, como quedó entonces-, o el culmen cíclico del placer y la desazón; y, orgullosamente, descarté a Laura.
Desde entonces no había vuelto a saber nada de Laura, hasta que hoy, ¡qué sorpresa!, recibí la invitación para su boda. Ésta está más loca de lo que creía, cómo se le ha podido ocurrir que iba a acudir con Gabriela a su boda. ¡Qué mujer!

Las mandarinas. Toma 42

2007-05-02T04:07:00.000-07:00

Pablo Cossío (7), Edificio corporativo de Promociones Tenesur, Plaza César Manrique, Adeje. Enero de 2007.

A la semana de no recibir su llamada -hasta entonces Laura nunca había dejado transcurrir más de cinco días entre cita y cita- comencé a impacientarme; consideré en un primer momento, en flagrante autoengaño, que le habría surgido algún imprevisto laboral (cambio de turno, reestructuración de plantilla, ascenso a un nuevo cargo o acumulación de tareas) que le imposibilitaba concertar una nueva cita, y que pasado un tiempo me llamaría como si no hubiera ocurrido absolutamente nada y con voz sensual impondría “mañana a las siete en el Café de la Palma”; pero eso nunca llegó a suceder. Al fin y al cabo, recapacité, ¿acaso no era teleoperadora?, ¿no podía emplear la terminal telefónica para, entre miles de emisiones y recepciones, realizar una llamada particular en la que explicara a su pareja, compañero, consorte, amigo, amante, novio, marido, cómplice, conocido, pretendiente, acompañante, pareja de baile, camarada, cónyuge, ingenuo canario fornicador -voy a llamar a mi ingenuo canario copulador, me la imaginaba diciendo entre carcajadas a su grupo de amigas-, o aquello que yo significara para ella, la imposibilidad de encontrarnos en los próximos días debido a la subrogación empresarial que se estaba produciendo en su compañía?
A medida que iban transcurriendo los días sin recibir noticias suyas, el inicial imprevisto laboral se transformó, por influencia de Benedetti, en enfermedad, leve al principio, más grave al final; de una simple tos común, mi cerebro fue procesando y discurriendo la posible evolución patológica transformándola en un resfriado, éste en una gripe aguda que no tardó en convertirse en pulmonía, bronquitis, neumoconiosis, y ésta, a su vez, evolucionada en fibrosis pulmonar, sarcoidosis ventricular y cáncer pulmonar. La veía agonizante, saltando de la cama y arrastrándose por los pasillos del hospital buscando un teléfono con el que informarme de su deteriorado estado. “Ven a verme, Pablo, y cúrame de todas mis enfermedades”, la oía suplicar en mis sueños.
Y mientras continuaba con la célere y tenebrosa evolución de la concluida patología, llegué a dudar incluso de que Laura aún siguiera con vida. Qué le iba a impedir llamarme sino la muerte; claro, no podía existir otra causa, alguna maceta, o cariátide, o gárgola, o teja, o parte de friso, o escultura equina, se había desprendido de su emplazamiento original aterrizando funestamente sobre su hermosa cabecita mientras paseaba por la Calle de Alcalá; o había sido embestida por el coche de un borracho mientras esperaba bajo una marquesina la llegada del autobús urbano, o linchada a la salida de una tienda de telefonía por los beligerantes miembros de la plataforma de destrucción de teléfonos celulares, o violada y más tarde asesinada por el presidente o alguno de los miembros del Tribunal de Defensa de la Competencia de la escuela de biodanza Margarita Karger, como reivindicación del seseo, la gheada y la libre circulación de mercancías, al grito de “o jugamos todos o partimos la baraja”, o de otro dicho popular de idéntico significado y vinculación a ríos, coitos y meretrices.
Barajé mil y una nuevas posibilidades tratando de justificar su demora, que si se había esguinzado los ligamentos internos y externos de los dos tobillos impidiéndole bajar a la calle y acceder a una cabina telefónica; que si por fin habían llegado “los próximos días” y se había dedicado en cuerpo y alma a realizar la, tantas veces anunciada, mudanza; que si se había visto en la obligación de emprender viaje a su pueblo natal, cual fuera éste y en el caso de que existiera, municipio casi inaccesible en el que no existía vivienda alguna con acometida telefónica...
Me informé de lo poco que me supieron decir sobre Laura en la escuela de biodanza Margarita Karger -de la que, por cierto, me di de baja en la segunda sesión a la que Laura (ya dudo incluso que se llamara Laura) dejó de asistir-, ya que, como era de esperar, en su ficha de inscripción no figuraba teléfono alguno y la dirección indicada ni siquiera existía. Calle General Lacy número 92, figuraba en la tarjeta; qué estúpidos, si esa calle no supera los 58 portales.
Llamé, preguntando por Laura, a la totalidad de plataformas de teleoperación ubicadas en Madrid, a los hospitales públicos y privados, a los tanatorios, a la Policía Nacional y Municipal, a la Guardia Civil, incluso a los Servicios Sociales, pero nadie parecía conocerla. Desde entonces y hasta que regresé a las islas, unos tres meses después de que Laura desapareciera, viví en una especie de obsesión naranja, persiguiendo desesperado todo lo relacionado con ese color; por el metro, por los bares cada vez menos frecuentados, por las calles, avenidas, plazas, bulevares, paseos y travesías, por los pasillos del Centro de Estudios, por los grandes almacenes, por los parques polucionados, por los cines, teatros y salas de conciertos, en definitiva, allí donde iba, asediaba a toda portadora de prenda o complemento anaranjado. Durante tres meses creí ver, fruto de mi exasperación, a Laura escondida bajo toreras, faldas, gorros, bragas, volantes, bikinis, palabras de honor, boinas, chales, shorts, chaquetas, sujetadores, viseras, camisetas, pañoletas, trajes, bañadores, tops, tangas y pantalones bergamotas.
Si he de ser sincero debo reconocer que durante los aproximadamente cuatro meses de relación -sui generis, extravagante, un tanto insólita, pero relación al fin y al cabo-, llegué a plantearme la posibilidad de, una vez concluido el Máster, seguir residiendo, por ella y sólo por ella, en Madrid. En aquel entonces, justo antes de que tajantemente dejara de llamar y me abandonara, hubiera estado dispuesto a hacer cualquier cosa, por muy sacrificada que me resultara -como lo era vivir en la península-, para consolidar lo poco, aunque apasionado, que hasta entonces había conseguido de Laura. Pensándolo detenidamente, su abandono, pese a lo traumático que resultó en su día, permitió resolver sin sesgos emocionales las pocas dudas que podían existir sobre si regresar o no a Tenerife. Sin lugar a la indecisión dada la coyuntura, concluido el Máster, recogí mis escasos bártulos y, sin mirar atrás, dije adiós a la península.

Toma 41: Las Mandarinas. Fase vegetativa.

2007-04-30T16:33:00.000-07:00

El período de actividad vegetativa es el comprendido entre los primeros síntomas de actividad a finales del invierno o a principios de primavera y el final de esa actividad en el otoño ya avanzado.
Conocí al padre de Laura aproximadamente en octubre; era un general de la brigada de artillería de Dos Hermanas que visitó Aguadulce por aquello de que se creía que la batalla de Munda, en la que Julio César derrotó a los hijos de Pompeyo decidiendo así el ocaso de la república romana, se había producido en las inmediaciones del municipio. Yo sabía esa historia, como tantas otras sobre Aguadulce, con pelos y señales –eso sí, muchas derivadas de mi propia imaginación, proclive a fabulaciones varias-. Al ver a aquel hombre alto y fuerte, de pelo y ojos grises, apostado en la Cabaña del tío Carrasco bebiendo un chato de vino tinto y preguntando al tabernero sobre alguna ruta de senderismo por la zona que estuviera relacionada con la batalla, la tentación de acercarme y ofrecerme como guía en tal empresa era más y más atrayente. Mis fábulas y sus maniobras nos mantuvieron entretenidos hasta diciembre, mes en el que concebimos a mi tercera y última hija.

Durante este período, el árbol realiza intensamente todos sus procesos fisiológicos y ello se traduce exteriormente e el desarrollo vegetativo de brotes y ramos, así como en el engrosamiento de ramas y tronco, además de la aparición de flores y frutos.
El embarazo me transforma; sentir que alguien está creciendo dentro de mí me aporta una energía que no me ofrece ninguna otra actividad mundana, ni siquiera el sexo se le puede acercar. Mi rostro cobra vida y mis mejillas se tiñen de un color tostado especial. Mi pelo crece más rápido y más fuerte erizándose en tirabuzones de un castaño rojizo sedoso y deslumbrante. Mi vientre se dilata placenteramente dando cobijo a una nueva criaturita. Mis pies se robustecen hasta el punto de poder caminar descalza sin hacerme ningún rasguño y mis senos... Indescriptible.

Debido a las temperaturas en ascenso, la mayor insolación y, en general, las condiciones ambientales idóneas, se acelera el crecimiento en longitud de los brotes, la aparición y desarrollo de hojas y la formación de yemas axilares.
El verano es la estación que me provoca más ansiedad; por un lado, sé que daré a luz muy pronto a otro ser, pero, por otro, se terminará mi etapa de lucidez física y mental de mujer embarazada. Por un lado, anhelo el alumbramiento. Por otro, desearía que el tiempo se detuviera para no traer a nadie más al mundo.

Al finalizar el verano, las condiciones ambientales vuelven a ser adecuadas para el crecimiento y se produce la brotación de otoño, que se alargará hasta los primeros fríos otoñales y da origen al segundo crecimiento, cuya intensidad es menor que la de primavera y termina con la parada otoñal.
Laura fue la parada otoñal de aquel tercer árbol que planté en el mundo. Un árbol tranquilo de hojas verdes y frescas, pero de raíces débiles y quebradizas. Laura nació un 24 de septiembre con el cordón umbilical enrollado al cuello; casi asfixiada, de color púrpura, viva gracias a un hilo de aliento y muerta frustrada por las manos ágiles de un médico que no fue capaz, dentro de su hazaña, de que la niña llorara con dignidad. Supe desde ese llanto congestionado e inoperante que Laura sería, de por vida, una figurita de cristal a la que cuidar y mimar para que no se rompiera.

Elena Ipora.

Las mandarinas. Toma 40

2007-04-26T15:38:00.000-07:00

Roberto Diez "D´Anghello" (2). Iglesia de Santa Eugenia, Becerril de Campos, noviembre de 2006

Que de qué hablaban Esmavi y Lorca durante aquellas interminables veladas árticas rodeados de botellas de vodka, tabaco de picadura, salmón ahumado y Auroras Boreales, pues de todo y de nada, de música, poesía y cine; de pintura, teatro y política; de narrativa, arquitectura y folclore; de personas, lugares y tiempos; de, por ejemplo, curianas, alacrancitos, gusanos y maleficios de las mariposas; de fracasos y éxitos en el teatro Esclava; del género chico, Vicente Lleó, Guillermo Perrín y Miguel de Palacios; de los sainetes de Hilario Rubio, los entremeses oscurantistas de Martín Barrios Vega, y la vida como un sueño; de Felipe Sassone, “A campo traviesa”, y la literatura peruana; de José Santos Chocano, el indigenismo y el modernismo; de Clemente Palma y Rubén Darío; de Nicaragua, Estrada Cabrera, el alcoholismo y “pax”; de “Si era toda en tu verso la armonía del mundo, ¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?”; de “Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo”; de su falso propio deceso, de “Mataron a Federico cuando la luz asomaba. El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara. Todos cerraron los ojos; rezaron: ¡ni Dios te salva!”; de Collioure, Poitiers, París y el exilio; de la imposibilidad de aprender inglés y la fonética eslava; de la primera y segunda República, “si los curas y frailes supieran la paliza que van a llevar”, y Lerroux; de Besteiro, Prieto, Caballero y Anguiano; de la CEDA y el Frente Popular; de Fernando de lo Ríos y la filosofía política en Platón; del “Fedro”, el “Timeo”, el “Teeteto” y la Escuela de Atenas; de “Si tropiezas con un interlocutor fácil y de buena voluntad, es preferible el diálogo; pero, en otro caso, es mejor hablar solo”; de Giner, la Institución libre de Enseñanza, el BILE, Bertrand Russell, Henri Bergson, Charles Darwin y John Dewey; de Baltasar Cossío y las Misiones Pedagógicas; de Sanabria, el Valle de Laciana y Las Hurdes; de Ramón Acín, carnuces y cabras despeñadas; de cementarios de Huesca, los Congresos de la CNT, el Teatro Iris y los fusilamientos “sobre las once de la noche en refriega habida por motivo de Guerra Civil”; de González Bernal, Ulises Cedrón, Félix Gazo y “¿Hombre artificial...? Páginas pseudoliterias-semicientíficas”; de logias masonas, socialismo, compañeros de colegio, y del teniente José del Castillo Sáez de Tejada; de la UMRA, Gil Robles, Tuy, Fernando Condés y Victoriano Cuenca; de “imitar tu ejemplo, vengar tu muerte y salvar a España, que todo es uno y lo mismo” y el bimotor Havilland DH 89 Dragon Rapide; de “la destrucción de sodoma” y Eduardo Ugarte; de El Retablo de las maravillas, Romance del Conde Alarcos, La tierra de Alvargonzález, Fuenteojenua y El burlador de Sevilla; de “La Barraca”, la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura y las revistas “Gallo”, “La Rueca”, “Ultra” y “Horizonte”; de La ametralladora y A.C; de Aquí estamos y ¡A sus puestos!, de Cartel y Aire, de Cauces y Altavoz del frente, de Dardo y Argos, de España y Armas y letras, de Estampas de la guerra y balas rojas, de Fe y la 110, de Firmes y Cultura y porvenir, de Flecha y Choques, de Fotos y Diana, de El gráfico y Ejercito del pueblo, de Hogar español y ¡En guardia!, de Horizonte y Revista semanal Ilustrada, de Isla (verso y prosa) y Firmeza, de Jerarquía y el Forjador, de Mediodía y Fusil y libro, de Mujer y Hora de España, de Mundo ilustrado e Ilustración ibérica, de Pelayos e Ímpetu, de Radio y cinema y El mono Azul, de Renacer y El pequeño miliciano, de Vértice y La traca, de Yugo y ¡Vencer!; del número 4 de “Nueva cultura”, el Guernica y “sueño y mentira de Franco”; de “fandango de lechuzas en escabeche de espadas de pulpos de mal agüero estropajo de pelos de coronillas de pie en medio de la sartén en pelotas puesto sobre el cucurucho del sorbete de bacalao frito en la sarna de su corazón de cabestro”; de “El defensor de Granada”, Luis Seco de Lucena y la Alhambra; de Nueva York, los valses hacia la civilización, La Habana y Buenos Aires; de “Yo soy español integral y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos”, Francia, Leningrado y Finlandia; de la metáfora gongoriana y la sátira quevediana; de “"Hinojo serpiente y junco. Aroma, rastro y penumbra. Aire, tierra y soledad. (La escala llega a la luna)"; de Alberto Jiménez, la Residencia de Estudiantes y las conferencias de Einstein, Keyserling, Jacob, Aragon; de Jose Antonio Rubio Sacristán, y “Ay, Antoñito el Camborio, digno de una Emperatriz! Acuérdate de la Virgen porque te vas a morir. -¡Ay, Federico García, llama a la Guardia Civil! Ya mi talle se ha quebrado como caña de maíz”; de Dali -¡de voz aceitunada! No elogio tu imperfecto pincel adolescente ni tu color que ronda la color de tu tiempo, pero alabo tus ansias de eterno limitado-, de las diferencias estéticas y artísticas con Buñuel –y su imputado falso surrealismo a través de la inteligencia-, de Pepín Bello y el ruismo; de “el vasco” Martín Domínguez, los propósitos de batidas y “tú y yo hemos terminado” ; de “La arboleda perdida”, su hermano Francisco, la huerta de San Vicente y su Granada anhelada; de Toledo, su orden, Augusto Centeno, María Teresa León, Sánchez Ventura, Ernestina González, José Ucelay y la Posada de la Sangre; de “un chien andalou”, Freud, “La edad de oro”, Lacan, la estructura como lenguaje del inconsciente y los suicidios de Simona Mareuil y Pierre Batcheff; de Juan Ramón Jiménez y su obra que “nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por Arbitraria”; de Zenobia Camprubí, Juan Guerrero y las cartas sobre lo divino y lo humano; de Imelda Pastor y sus desnudos ideológicos; de Eugenio D´Ors, de Américo Castro, de Galdós, las gregeguerías y las tertulias de Pombo; de Alberti y Machado, siempre de Don Rafael y de Don Antonio; de Juan Larrea, Pedro Garfías y la generación del 27; de las imitaciones de novelas imitando a escritores famosos y su reinterpretación de Mademe Bovary; de los lupanares de la Calle de la Reina y su desconcierto ante las meretrices; de Melchor Fernández Almagro y el disfraz de obrero; del Dadismo, Cesarea Tinajero, el real visceralismo y Marinetti; de Ben Turpin, Chaplin –el que menos gustaba-, Harold Lloyd, Búster Keaton y Mack Senté; de “Los Nibelungos”, “Fausto”, “Caligari” y el expresionismo alemán; de Gance, Feyder, Vigo, Etievant y Nalpas; de Epstein y “La caída de la casa Usher”; de Poe, Walter Scott, Lord Byron, el simobolismo y los poetas malditos franceses; de Nathaniel Hawthorne, Ann Radcliffe, William Godwin y E.T.A Hoffmann; de ¿Es todo lo que vemos o parecemos. Sólo un sueño dentro de un sueño?; de Víctor Hugo, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, Valéry, Mallarmé ; de Pío Baroja, Blasco Ibáñez, Avito Carrascal, “Venceréis pero no convenceréis”, Jose María Pemán, y “Muera la inteligencia”; de “Muerto cayó Federico -sangre en la frente y plomo en las entrañas-.... Que fue en Granada el crimen sabed -¡pobre Granada-, en su Granada...”.

Relato para niños: LA CORCHEA DESAFINADA.

2007-04-24T15:18:00.000-07:00

Primer ensayo: el libro de pastas marrones.

Érase una vez un La corchea que compartía un compás de dos por cuatro con su hermano mayor, un Sol negra, y sus dos hermanas gemelas más pequeñas, dos Fa semicorcheas. Cada mañana, se colocaban todos ellos como les había enseñado su abuela materna, un silencio de redonda, antes de convertirse en silencio debido a un fuerte ataque de asma. Sol tenía que ayudar a La para que se colocase correctamente en el segundo espacio del pentagrama, pues su pelo largo y ondulado se enganchaba en la primera línea y no le permitía ascender hasta su espacio correspondiente. En aquel libro había muchos más amigos y familiares, algunos más cercanos –como el tío Do redonda del compás siguiente- y otros más lejanos, notas que ni siquiera conocían de oído.
La era una notita muy aplicada; dormía las horas que le había dicho la abuela para después tener una bonita voz y poder afinar correctamente; lavaba, planchaba y abrillantaba su vestido negro; cepillaba su larga melena todas las noches y recogía en un gran rulo para que a la mañana siguiente luciera perfecta; seguía una dieta sana y completa para no adelgazar excesivamente y convertirse en una semicorchea o, peor, en una fusa… Toda su familia estaba orgullosa de ella, pero La estaba triste.
Una noche, La no fue a uno de los ensayos de su coro porque no se encontraba bien. Estaba algo deprimida porque continuamente daba un la calante y desafinado, así es que decidió dar un paseo para tranquilizarse. Llegó a una estantería con libros viejos que no había visto nunca y sobre uno de tapas marrones, vio unas notas extrañas. Tenía curiosidad por saber quiénes eran, pero su timidez no le permitió acercarse para cantar con ellas, además –se dijo- seguro que no me admitirían con esta voz tan ronca. Cada mañana que se colocaba en su compás con sus hermanos, se acordaba de aquellas otras notas y se sentía más y más triste.
Pronto, empezó a preguntarse qué pasaría si un día no se colocaba en su lugar correspondiente y daba un paseo hasta la estantería donde estaba el libro de tapas marrones, ¿la echarían en falta?, ¿la irían a buscar? La curiosidad podía con ella y decidió resolver sus dudas a la mañana siguiente; se escondería detrás de unas revistas que había en el mostrador de la tienda hasta que la abriesen al público y sus familiares no pudieran ya moverse de los pentagramas. Había estado toda la noche planificando lo que haría; cuando su hermano la fuera a llamar para colocarse en el compás 560 de la sinfonía op. 7 de Fidelio Giulianni, le diría que no se había aún recogido el pelo en su cola de caballo correspondiente, él se pondría nervioso, pero pronto decidiría marcharse con sus hermanas pequeñas para ir tomando posición –Sol era extremadamente responsable-; cuando todos se hubieran marchado, se escondería. Aquella noche, La no pudo dormir de la emoción.

Las mandarinas. toma 39

2007-04-24T04:16:00.000-07:00

Alvaro Mesía Gaesa (9). Andén con dirección Móstoles/El Soto, Estación de cercanías de Embajadores. Abril 2006

Debido a la insistencia de la celosa secretaria, poco más (siempre que a alguien pudiera parecer insuficiente lo hasta ahora referido) quiso detallarnos el señor Esmavi aquella noche de estreno literario. Si bien, aún antes de abandonar la sala de exposiciones del Centro Cultural Clara del Rey, zigzagueando y apoyado sobre las fornidas espaldas apuntaladas de su ayudante, decidió dejar caer algún que otro postrero detalle sobre la vida de Barreto, escrito en clave de exilio y anonimato; pinceladas fácilmente adivinables para la ya encendida imaginación de Roberto y sintetizadas en, tras mediación de Altolaguirre, salvoconducto para cruzar la frontera pirenaica avalado por Malraux y el General Hidalgo de Cisneros (quienes nunca pusieron en duda que la cédula era expedida para permitir la huida a Francia de un anónimo poeta andaluz de tres al cuarto), una temporadita en Toulouse, otra en Poitiers, dos años en París hasta consumarse la derrota republicana en el conflicto nacional e iniciarse la contienda continental, búsqueda de asilo ideológico en Leningrado (consiguiendo, como exiliado republicano español, la nacionalidad soviética, dado que Barreto, una vez cruzada la frontera francesa, renegó de la trayectoria política de aquel de quien poseía su identidad, y se sirvió del salvoconducto del Ministerio del Aire para hacer ver su relación con la República), objeción de conciencia bélica, deserción del ejercito soviético durante la invasión nazi, huida a Murmansk durante la guerra, y, a mediados de la década de los 40, tras la firma de paz entre los gobiernos soviético y finlandés, en pleno conflicto del país nórdico con la Alemania nazi, cruce de frontera y alistamiento (fruto del cargo de conciencia acumulado tras las pretéritas constantes evasiones de escenarios bélicos) en el ejercito lapón a las órdenes del General Hjalmar Fridolf Siilasvuo (quien llegó a proponer su condecoración por su valor durante la batalla de Petsamo en la que agazapado pusilénime tras un arce mantuvo la posición frente a las, desconocedoras de la realidad, tropas de Lothar Rendulic), siendo licenciado el 28 de abril de 1945 (un día después ser expulsado por la frontera noruega el ejercito nazi), retirándose definitivamente a la destruida Ivalo para participar en su reconstrucción y ejercer de profesor de Castellano e Historia de la Literatura hasta su jubilación.
Y fue el último detalle del atropellado y dispómano discurso del agregado comercial finés el que galvanizó la imaginación de Roberto, dado que, siendo ya retirado cual monigote entre balbuceos y tropezones por su oriunda empleada (la cual no cejaba en recordarle la necesidad perentoria de abandonar aquel antro de ascetas y toxicómanos, descripción no desencaminada de los presentes, representados por Julio trepando a la mesa de ponencias y presentaciones para recitar a viva voz alguno de los políticos poemas publicados en la recién editada revista,

"Lúgubre porvenir el del canciller,
reconversión de clases,
asaltos a estructuras inicuas,
derechos, reinventados, a imponer"

ante el vitoreante entusiasmo del resto de lumpenistas, con Lorena desprendiéndose de prendas, Avelino esgrimiendo enardecido la prótesis fálica que la Seguridad Social le negaba a implantar, las hermanas Ruipérez iniciando ritos ceremoniales vudús con velas negras y letanías “loa elizi, gallome, izili, freda, dahomey” y Mika vomitando el exceso de vino Mencía ingerido sobre la primera fila de asientos), el señor Esmavi logró sostener, casi inaudiblemente, que una vez establecido en Finlandia, Lorca, o mejor dicho Baltasar Barreto, no sólo pasó a ser su gran amigo de cacerías, reflexiones filosóficas y conversaciones literarias, sino que "fue él quien, sin ningún tipo de intención, cambió en una cacería, la vida de mi hijo Mika".

El aprendiz de poeta: ejercicio 1.

2007-04-23T14:28:00.000-07:00

Café templado con virutas de chocolate en taza grande.
Contrapunto homofónico de la mente.
Ahogarse en un vaso de agua límpida.
Ascender de las profundidades en el coágulo del fango.
Microsegundo de libertad.
Toda una vida de esclavitud.
Perder una pieza del rompecabezas.
El esfuerzo por reconstruirla.
Puerta cerrada de tu interior desconocido.
La cerradura vacía por la que miras.
Jugar al escondite con las letras de un acróstico.
Gritar un renuncio de sinónimos.
La gallinita ciega de las metáforas.
Elevar una plegaria.
Hacer una confesión.
Desvelar un secreto.
Insultar, defender, pecar, encubrir, llorar…
Camino de vuelta a la infancia.
Encuentro prematuro con la vejez.
Caballero andante que rescata a la dama de la torre.
Dama de tristes ojos que cae del tablero.
Droga que da vida.
Medicamento que consume.
Tila que quita el sueño.
Sinfonía iletrada de disonancias.
Viaje improvisado a tierras yermas.
Ruta programada por valles fértiles.
Muerte ficticia en lecho de algodones.
Monográfico de mensajes en código morse.
Compartir el bocadillo del recreo.
Sentarse en el pupitre con un nuevo compañero.
Leche desnatada de falsedades.
Rostros desmaquillados de hipocresía.
Desnudarse sin miramientos.
Violín desafinado por el uso.
Sexo al uso.
Abismo de redención.
Escuela abierta las veinticuatro horas.
Reloj de agujas rotas.
Contenedor de experimentaciones.
Dormir en el último asiento del autobús.
Llegar tarde.
Espejo en el que mirarse.
Innovación, renovación, involución, provocación, negación…
Indigestión de sugerencias.
Calle vacía en una noche de viernes.
Montaje consciente de imágenes inconscientes.
Complicación de lo sencillo.
Simplificación de complejidades.
Vergüenza de pseudónimos.
Postre caducado, frío y rancio.
Entremés cálido y dulce.
Sello de una herida.
Firma sin rúbrica.
Óvalos abiertos de las vocales.
Crestas altas de las consonantes.
Orgasmo de sufrimientos.
Hora punta de inquietudes.
Teatro de dudas.
Baile de parejas de tres en tres.
Poesía.

Fidelia Duque.

Vocación de alegres

2007-04-22T13:45:00.000-07:00

Pálidos amaneceres,

víctimas de quiebros a erradas vocaciones de alegría;

indiferentes, a nuestro pesar, a fines redentores,

únicos atenuadores de pulsiones de cilicio,

supérstites, por y para ellos,

conscientes del advenimiento de eclipses frente a su definitiva falta,

ante el reconocimiento de su utópico inalcance y nuestra insaciabilidad.

Inconformistas, cómo no serlo,

cómo no estar deseando serlo,

si del desunanimismo nos nutrimos;

frente a acomodamientos y decesos fácticos,

camuflados por, simples, constantes vitales,

¿constantes? No se pone en duda,

¿vitales? Es otro cantar.

Por qué sancionan, ante la evidencia de su ilusoria conquista, los deseos.

Manuel Espinoza

Ciudades 2, el polo positivo.

2007-04-21T17:43:00.000-07:00

1924, a foggy day not in summertime.
Somebody loves me and my man’s gone now.
‘S wonderful because love is here to stay.
Bidin’ my time! How long has this been going on?
Strike up the band! Clap yo’ hands and slap the bass!
Of thee I sing with fascinating rhythm.
There’s a boat dat’s leavin’ soon; my ship. Love walked in.
They all laughed but they can’t take away from me.
Who cares? I’ll build a stairway to paradise.
Soon, I’ll have someone to watch over me.
I am a crazy girl, but it’s delicious.
He will say: shall we dance?, and I’ll answer: could you use me?
Oh, lady be good! Let’s call the whole thing off! Oh Kay!
Rhapsody is in blue, but not for me. Isn’t it a pity?

Sarah Calf.

No todo lo que suena es ruido.

Ciudades 1

2007-04-21T11:09:00.000-07:00

A su alrededor, hostilidad;

La turbamulta, densa composición de aturdidos apéndices, deshumanizada, poseída por órdenes sistémicas, susceptible, desbordante en angustia, de paso célere, atropellado, mirada huidiza, gesto displicente e indiferencia al individuo.

Individuo… ¿Qué será aquí del individuo?

Los procedimientos de traslación, ralentizados, desbordados, masificados, claustrofóbicos, de higiene dudosa y ergonomía desdibujada, de punzante y anacrónica propaganda e incertidumbre en la planificación de tiempos y destinos.

Destino… ¿Quién cree aquí en el destino?

La climatología artificiosa, inflamada, transpiradora, dependiente de fluctuantes y extremas tecnologías de acondicionamiento, polucionada, seca, irrespirable, ajena a rayos benignos, frescas madrugadas y lluvias manumisoras.

Lluvia… ¿Qué sabrán aquí de la lluvia?

Las complexiones urbanas, de estructuras caóticas peraltadas para enfocar falsos escenarios, coartadas encubridoras de arrabales postmodernos, atrezzos del reclamo oneroso, embustes de inasequibles bienestares.

Bienestar … ¿Dónde olvidarían aquí el bienestar?

Los fragores perpetuados, transgresores de umbrales auditivos, alientos a la voz alzada para dejarse oír, decibelios feroces como única vía comunicativa alentados por la convención, el bramido elevado sobre el susurro.

Susurro… ¿Cuándo se emitiría aquí el último susurro?

A su alrededor, hostilidad.

Sin título 7 ó 9: ¿Quién es...?

2007-04-19T16:46:00.000-07:00

Figurantes en contraposición interna se elevan desde el suelo.
Naturaleza viva alterada y adulterada por falta de abono.
Hijas, ambas, del día y la noche,
de la alternancia perpetua y de la sofocante dislocación de ideas.
Presencias sencillas de tranquilidad aparente.
Cinco pétalos de tres tonalidades:
el blanco de la seguridad, el amarillo del inminente rechazo y el violeta de la utopía].
Manchas negras en su interior nervioso, cada día más débil y quebradizo].
Una arraiga sintiendo el peso de sus raíces.
La otra se pierde en la inquietud del ascenso hacia la luz.
Áspero terciopelo, mixtura de aromas suaves y melancólicos, cuenco convexo],
madre de vientre plano, medicina sin receta, consuelo huidizo, jardín en el monte]…

Sin título 8. Estados anímicos pasajeros.

2007-04-19T09:08:00.000-07:00

DecepcióN
Estado de afectación física y mental que aparece cuandO
Consigues ser ninguneado una vez más por la ECCI;
Enconosa Conspiración de la Calígine Impertérrita, cómiC
Patológico de una vida no resuelta, videocliP
Caducante de realidades virtuales imposibles e irrealizables, ensayo perennE
Imaginario ante el espejo, cierre con llave del armario del coñaC,
Obscenidad que se vende en farmacias en guardia dirigidas por un calafatE
No instruido en el arte de la empatía con el huéspeD

Trinitaria Descalza.

Sin título 7: El beso de la Moira.

2007-04-18T16:45:00.000-07:00

Se elevan, en desmesura,
voluntades de interacción invisible,
insaciables intencionalmente,
nunca en promoción,
como promesa que nos define hacia
el deseo expectante
que no se doblega ante una moira.

Figurantes en contraposición interna se elevan,
Dicotómicas, ambas, en mi dominio, en desmesura descontrolado.
Una, la invitada, libre, manifiesta sus voluntades universalmente extendidas].
La otra, invasora no admitida de efecto metastático, frustra el proceso de interacción].
Si la distingo y me sirvo de su fuerza, huyo hasta donde creo ser invisible, sintiendo el fracaso]
De ser sólo para ella y estar ajena a los alcances insaciables de los aromas telúricos].
Intencionalmente, ella es eficaz limitando los sentidos y atenuándolos hasta perderlos].
De manera lógica, nunca aleatoria, propone que la inteligencia nunca pierde la batalla hacia la suerte].
En promoción no gratuita, la otra, se burla de las ambiciones de la una, dominante blasfema].
Disfruta del éxito y del fracaso como promesa individual y elegida para trascender y llegar hasta el objetivo merecido],
Digno, apropiado, compatible con la rúbrica y firma que nos define y nos cubre con sonrisas].
Ella deserta ante las empresas conjuntas vitalicias por miedo al deceso precoz hacia la frustración instrumental].
La otra subsiste con la voluntad diseñada por el anhelo, el deseo de compartir encomiendas, de actualizar los aperos].
Expectante, adocena existencias, vencidas o no, dolorosas o no, mancilladas o no, para recuperar el locus sensorial]
Que no se doblega ante, que no duda, que no vuelve su mirada hacia la pérdida de roces, guiños o aromas],
Pues simplemente deja que una moira, impotente y contrariada, le bese los pies].

Violeta Landín.

Sin título 7. Desconstrucción

2007-04-17T16:05:00.000-07:00

Cuando supo intuir el momento de despedirse, mentón desprendido, contemplación asintótica, moral desahuciada, recurrió, envalentonado, a la blasfemia, afrenta primaria, basta, soez; qué emplear sino, gritó sofocado, víctima de su propio arresto, de sus osadías, cómo alejarme indolente sin presentar recurso verbal alguno, sin proclamar justas alegaciones de improcedencia, suerte, aun disimuladas, de fatuas pataletas; corolarios, ocultos tras el morboso instrumental, sobre anhelos abortados, para mañanas depuestas en jactancia; arrojados cefalorraquídea, sináptica y neuronalmente como continuas y cadentes actualizaciones de resistencia, sacrificados como contingentes de defensa ante hordas de inexorable implementación, asoladoras, dichosas con sus maltraídas impunidades, de inmunidades en depresión, golpeadas por infecundas impotencias. Elaboró el anatema, zafio, improcedente, moldeándolo al gusto, y, con la pícara mueca con la que siempre anunciaba el sarcasmo y la provocación, elevó su voz, traducida en honda acústica y, ante el desconcierto de la horda atacada, endosó una tumultuosa “la concha de tu madre”, manumisora.

Blasfemia,

suerte instrumental de actualización de impotencias;

la elevo.

Cuando supo intuir el momento de despedirse recurrió, envalentonado, a la afrenta; qué emplear sino, gritó sofocado, cómo alejarme indolente sin presentar recurso verbal alguno, sin proclamar justas alegaciones de improcedencia. Elaboró el anatema y, con la pícara mueca con que siempre anunciaba el sarcasmo y la provocación, ante el desconcierto de la horda atacada, endosó una tumultuosa “la concha de tu…”.

Mentón desprendido,

contemplación asintótica,

moral desahuciada,

primaria, basta, soez;

víctima de su propio arresto,

de sus osadías,

aun disimuladas,

de fatuas pataletas.

Corolarios,

ocultos tras el morboso,

sobre anhelos abortados,

para mañanas puestas en jactancia;

arrojados cefalorraquídea, sináptica y

neuronalmente,

como continuas y cadentes

¡es de resistencia!

Sacrificados

como contingentes de defensa

ante hordas;

inexorable implementación,

asoladoras,

dichosas con sus maltraídas impunidades,

de inmunidades en depresión,

golpeadas por infecundas.

zafio,

improcedente,

moldeándolo al gusto;

su voz,

traducida en honda acústica

y madre manumisora.

Violante Landeiro

Sin título 7: Ma fin est mon commencement

2007-04-16T17:54:00.000-07:00

Elévate previniendo tu caída y cimentando una dignidad transgresora de lo patético. Degrada tus impotencias hasta que descubras la muestra de sentimientos esperanzadores porque no se sucumbe antes a la vida, sino que se comprende pronto o tarde los valores, objetivos y referencias iniciales e iniciáticos, no sujetos a arbitrarias simplezas que humillan y dejan a uno hecho un trapo. Sírvete del regateo, rétate a ti mismo y juega con las formas no viles de los instrumentos. Esquiva el desprecio, sé ajeno a lo que viene dado y haz frente a la suerte no con la blasfemia, sino con recursos
Para cubrir los gastos del abandono, del querer ser y no del ser, de los pliegos y pliegues del precepto estipulado. Resurge súbito de la frustración, dispón, descarga las desproporciones con mesura y justicia. Responde a lo externo con un estremecimiento incontrolado, pero no impuesto; aproxímate célere a esa sacudida contrariamente a lo que tantas otras veces sientes.
Define impotencia y pérdida sabiéndote con los pies besados y permite que las Moiras doblen y mancillen el hilo doloroso de los vencidos por la existencia sin dejar de adocenar deseos y expectativas. Anhela un diseño vital de disfrute a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde el coño de la precoz, incompatible e inapropiada promesa de trascender a lo indigno. Asume el fracaso como una ambición imposible, pero búrlala con éxito en el devenir gratuito de la batalla.
Fantasea una vez más al azar, proponte que jamás existió la pérdida. Básate en la lógica y duda del límite de la eficacia sensorial, alcánzala intencionalmente de manera aleatoria. Sé invisible por la fuerza de la distinción. Manifiéstate ante el invasor y admite libremente a invitados en tu dominio.
Figúrate un desposeído de la pérdida, transita fácilmente a tu hogar, imagina una recolecta de revelaciones, clama ante el estrépito suspendido, piérdete en el murmullo lejano, transpira sutiles aromas, converge en el itinerario de unos labios con sabor a tierra sincera. Tiembla, frágil y desprovisto de artificios, ante un cuerpo evocador.
Alumbra lo lóbrego con oportunidades de bienestar en otros lugares no comunes, en otros roces impropios, en otras arritmias suspendidas que ahuyenten el vacío y las tinieblas...

Violeta Landín, buscando otro sentido a las frases

desde la humildad del desconocimiento.

Sin título 7. Revisión en prosa

2007-04-16T13:42:00.000-07:00

SIN TÍTULO 7. Revisión en prosa.

Ahuyentar el vacío, la tiniebla, mediante la blasfemia; qué recurso utilizar sino frente a todo lo que nos viene dado, frente a la esquiva suerte, despreciable cuando te es ajena, como es el caso, y se sirve de ti de forma instrumental; vil cuando te reta y juega, regateando, fintando, humillando; cuando no dejas de ser un simple monigote de trapo en sus arbitrarias manos; y necesito iniciar la actualización referencial, revisar objetivos y valores, comprender que no alcanzaré la media de esperanza de vida, sino que sucumbiré antes, ya pronto, y lo haré sin descubrir impotencias, que las sentí, ni histerismos; sin mostrar degradantes patetismos transgresores de la deshonrada dignidad que he sabido cimentar, y que, aun previendo su caída, elevo ante ti.

La sensación, originaria por tantas otras veces sobrevenida, de impotencia ante el alud que se aproxima, célere, inexorable; esa misma sacudida de contrariedad frente a lo heterónomo, lo impuesto, lo incontrolable; estremecimientos, pues, en respuesta a lo externo, lo inasible, a aquello que, inasequible, interviene con desmesura, con desproporción, sin atender a justos pliegos de descargas, con frustrante iniquidad; surgiendo, súbito, cual dispositor imperante en el precepto de que me pliegue ante él, que claudique y abandone lo que fui, soy y quise ser, mientras él cubre los gastos.

No está en promoción, ni, mucho menos, resulta gratuita, mi frustración; devenida del efecto de ser burlado en ambiciones de disfrute de tu éxito o fracaso, imposibles de asumir, como prometimos, en común; al trascender objetivo desmerecido, indigno mío, nuestro, inapropiado, incompatible con la indeleble rúbrica en el locus genético del deceso precoz; ante la que desertan empresas conjuntas vitalicias, de disfrute, de, qué coño, subsistencia, aquellas voluntades diseñadas bajo el mutuo control, anhelos de quita y pon, con previsión de posterior, ¿cuál?, celo, surgidos del interno deseo de compartir encomiendas; de expectativas adocenadas, partos del dominante analfabetismo existencial; mas hemos sido vencidos, dolorosamente, nos mancillan las moiras, nos doblegan; y no dudes que no volver a besar tus pies define mi perdida.

Figurantes en contraposición, dicotómicas, tú y ella, ambas en mi dominio, invitada en libre manifestación de voluntades, e invasora inadmitida de extendido efecto metastático; y al distinguirla me sirvo de tu fuerza para huir hasta donde creo ser invisible -¿acaso se es alguna vez para ella?-, ajeno a sus alcances insaciables, intencionales, siempre aleatorios a nuestras eficacias sensoriales limitadas, aunque de lógicas indudablemente sistémicas, y no basadas en el simple albur, como fantaseando proponen inteligencias que jamás asumirán haber perdido tal batalla; antropocéntricas.

Alumbra el coste de oportunidad que evocan mis sentidos; como respuesta a la lobreguez, la memoria táctil de, desprovisto de aperos artificiales, tu cuerpo, frágil, trémulo, sincero, consecuencia de curtidos telúricos y derivaciones raciales; el acre sabor a cándidas segregaciones irreprimibles, de itinerario convergente a comisuras labiales; las emanaciones feromonales en interacción con la sutileza aromática proveniente de una súbita transpiración universal; el murmullo lejano, ya te pierdo, del más cercano de los simultáneos llantos en eclosión, fragores latentes, estrépitos potenciales, clamor en suspendido proceso de inminente revelación; apuro acuciado, presto, la recolecta y procesamiento de imágenes; archivos mentales que favorezcan el tránsito de ti, mi hogar, a ella; atenuación de la desposesión y pérdida, del abismo.

Domamos la enervación de mi universo, elemento a elemento, distribuyéndonos los contrafuertes; para ti mis sonrisas, tus muecas, nuestros ritmos y hábitos, los lugares comunes, los deliberados roces, el lenguaje propio y tus adormecimientos; para mí melodías, ronroneos, guiños, procedimientos, pasos a contrapié, caladas subrepticias, paisajes, caricias, locuciones, dinámicas; para ambos los lechos mullidos, catres, colchones con aroma, escalones, suelos de tarima, céspedes, ascensores suspendidos, literas irrecuperables, asientos abatibles, muebles de formica; para ninguno, bienestar.

Sin título 7 menos una palabra.

2007-04-11T13:42:00.000-07:00

Merecido el proceso para controlar un
Aroma, irrecuperable roce sensorial que
Nos sonríe extendiéndose hasta la
Desmesura de un instrumento de potencia blasfemamente elevada,
Alcanzando los dominios del universo perdido y contrariado por
Redefiniciones, frustrantes guiños que atenúan nuestras suertes
Interactivas como aperos cubiertos de telúricas locuciones
No universales, pero sí
Actualizadas.

Violeta Landín.

Sin título 7

2007-04-10T14:53:00.000-07:00

Blasfemia,

suerte instrumental de actualización de impotencias;

la elevo.

Impotencia,

contrariedad en desmesura frustrante;

me cubre.

Frustración,

fracaso desmerecido, locus de control interno dominante;

nos define.

Dominio,

extendido hasta alcances sensoriales;

el perdido.

Sentidos,

aperos telúricos de interacción universal;

en proceso de atenuación.

Universo,

sonrisas, guiños, roces, locuciones, aromas;

¿irrecuperable?

Violante Landeiro

Sin título 6

2007-04-04T05:28:00.000-07:00

Y por qué no;
quién ajeno a sentimientos
se considera con la superioridad ética
de restringir la atracción elemental,
de limitar el impulso inductivo,
de coartar aquello que llega a ser
una necesidad.

Luis Apolodoro Carrascal

Las mandarinas. Toma 38

2007-04-02T11:07:00.000-07:00

Alvaro Mesía Gaesa (8). Andén con dirección Móstoles/El Soto, Estación de cercanías de Embajadores. Abril 2006

Respecto al supérstite Baltasar Barreto, hundido, subyugado en la convicción de que su supervivencia no debería de haber sido costeada mediante la vida de nadie y menos con la de otro poeta, y siempre en virtud del hilo argumental del señor Esmavi, fue conducido en coche esa misma tarde por Antonio Egea, sorteando todos y cada uno de los controles republicanos (hay que recordar que la nueva identidad de Federico se vinculaba a la Unión de Derechas de Granada, partido que pasó a formar parte de la CEDA, y del que Barreto ocupaba un puesto directivo), hasta llegar, cuando su mártir amparador ya reposaba con digno orgullo junto a una cuneta, subrepticiamente, tres días más tarde, a la, efervescente capital del Estado.

Yo sé que algunos de los asesinos
alientan todavía por las calles.
Decrépitos y asmáticos, se alegran
con sus hijos y nietos.
Aún beben rojos vinos,
babean sobre una puta
o se apresuran a llamar al médico
por un leve dolor en el costado,
intentando el olvido
del tesoro infinito que abatieron.
Pero ellos están muertos. Dispararon
luego están muertos.

Buero Vallejo dixit.
Una vez en Madrid, Egea, a través de terceras personas, logró ponerse en contacto con el poeta Manuel Altolaguirre, gran amigo de Lorca, al que conoció durante la estancia de éste en la Residencia de Estudiantes, y quien sólo un día antes había recibido la noticia de la muerte del poeta granadino. Sostiene el señor Esmavi que aquella noche compartida junto al poeta y un par de botellas de vodka frente a la aurora boreal, Lorca, emocionado, sin poder reprimir el llanto, pese a los más de 30 años que habían transcurrido desde aquel suceso, le confesó, que el momento en el que ambos, Manuel Altolaguirre y el falso Baltasar Barreto, se reencontraron, en una taberna de la Calle Veneras aquella tarde de 25 de agosto de 1936, resultó ser uno de los más intensos y hermosos de su vida.
Manuel había acudido a la cita, programada intencionalmente sin demasiado detalle por Egea, esperando encontrarse con un familiar o un allegado de Lorca, nunca con éste, a quien suponía muerto; incluso Altolaguirre llegó a conjeturar que el encuentro se realizaba por una finalidad puramente literaria, y que muy posiblemente le sería entregada alguna obra de Federico felizmente salvada del expolio nacional, para que a través de él pudiera ser publicada de forma póstuma. Nada parecido; cuando Manuel vio aparecer al fantasma de Lorca, burdamente disfrazado mediante cabellera rasurada, gafas de pasta de concha y mal llevada e imberbe chiva, se descompuso pavoroso sobre la mesa, viéndose obligado a cubrirse con las manos el rostro durante unos segundos para, una vez separadas, tratar de recomponer la alucinógena escena (qué le habrían echado al café esos rastreros nacionales, llegó a pensar antes de levantar de nuevo la vista, cómo habrán llegado esos perros a Madrid para envenenar nuestras infusiones), la cual quiso permanecer intacta, con aquel desconocido acompañado por el imitador patético de Federico sonriendo estúpidamente mientras con un pañuelo se retiraba el borbotón lacrimal expulsado. No fueron pocos los sentimientos vividos aquella tarde, ni menos las ilusiones que ambos compartieron en aquel encuentro que, con injusticia histórica, y gracias a la discreción de los ahí presentes así como a la de los asistentes a la reunión poética granadina de la tarde del día dieciocho, jamás llegó a ser conocido por quienes años después procedieron a, sesgadamente, redactar manuales de historia de España y de historia de la literatura; ¿qué hubieran indicado éstos al respecto si aquel encuentro y posterior huida por los Pirineos se hubieran convertido en hechos públicos?, ¿cómo hubieran adulterado en sus partidistas líneas las sensibilidades y afectos aquella tarde palpadas y trasmitidas entre dos rapsodas, sodomita uno para más inri, enemigos de España?, ¿qué tratamiento habrían recibido los participantes en aquella subrepticia reunión de bardos granadinos que permitió escapar al enemigo mediante el sacrificio, tras viles ardides, de un fiel patriota? Cuantas preguntas las planteadas, que escasas las respuestas, aunque más que escaso el número de éstas, nula es la credibilidad que podríamos conferirles.

Las mandarinas toma 37

2007-03-29T10:28:00.000-07:00

Alvaro Mesía Gaesa (7). Andén con dirección Móstoles/El Soto, Estación de cercanías de Embajadores. Abril 2006

“Está usted seguro de lo que dice, señor Esmavi”, recuerdo que le preguntó Roberto mientras me lanzaba una atónita mirada, “segurísimo, cómo no voy a estarlo si pasé junto a él alguno de los mejores momentos de mi vida”.

Según el testimonio del señor Esmavi, cortado abruptamente por la célere acción de su secretaria, Lorca no murió en 1936 en el camino que va de Víznar a Alfacar , sino en 1982, en Ivalo, Finlandia, donde residió, contemplando la aurora boreal y bebiendo vodka, desde 1941.

Tal y como el propio Lorca le había confesado al señor Esmavi, y éste nos reveló a nosotros esa noche en el Centro Cultural Clara del Rey, la tarde del 17 de agosto de 1936, Luis Rosales, poeta amigo que había acogido en su casa a Federico, temiendo, tras un chivatazo recibido de un allegado a la familia Roldán –miembros de Acción Popular y enemigos caciquiles de los García-, que, pese a las garantías ofrecidas por los nacionales de que su propiedad iba a ser respetada, las escuadras negras encargadas por el Gobernador Militar de Granada con el único objetivo de hacer desaparecer a los enemigos de España y de la buena moral, pudieran quebrantar su morada y detener, con funestos efectos secundarios, a Lorca; decidió disuadir a éste de sus propósitos de continuar en Granada pasase lo que pasase y con independencia del bando que pudiera ganar la ciudad, y, pese a su obstinación y dado el inminente peligro que su vida corría, convencerlo de no permanecer en su casa más tiempo.

Para ello Rosales pergeñó un plan que permitiera salvar la vida no al amigo, sino al genial y admirado poeta. Para llevar a cabo su plan, Don Luis, de ideas más bien conservadoras pero cercano amigo de Federico y, lo que era más importante, gran amante de la poesía, a media tarde del día diecisiete de agosto, convocó en su casa a todos los poetas que entonces pudieron ser localizados en Granada. A la cita acudieron éstos con independencia de su tendencia. política y de sus posibles intervenciones como combatientes en el ya iniciado conflicto civil. Acudieron, junto a Rosales y Lorca otros 6 poetas granadinos, Antonio Egea, abuelo de Javier Egea, un jovencísimo Manuel Benítez Carrasco, o el poeta falangista Baltasar Barreto, entre otros.

Delante de aquel último reducto intelectual que, frente a voces podridas que proclamaban la muerte de la inteligencia, durante una tarde quiso mantenerse ajeno a la barbarie; Luis Rosales alzó su voz para informar a los presentes de la extrema situación en la que se encontraba García Lorca, y, por encima de la persona, y con objeto de que los allí presentes se percataran del delicado escenario que le esperaba al gran poeta español de principios de siglo, sesgó su alocución y súplica de supervivencia centrándola en las virtudes artísticas del amenazado, así como en la necesidad para las letras hispanoamericanas de que semejante prodigio lírico pudiera continuar creando arte poético.

Así fue como tras convencer a su audiencia, conservadora y falangista en su mayoría, de que no se trataba de salvar a la persona sino al poeta, Don Luis les manifestó que la única posibilidad que existía de que Lorca siguiera con vida era que alguno de los presentes, sacrificándose por la poesía, se hiciera pasar por él cuando, esa misma noche, las escuadras negras, compuestas por gente que jamás había visto en persona a Federico, allanaran su casa para detenerle.

Según Esmavi, Lorca le confesó que ante tal propuesta nadie se levantó de la mesa salvo Jorge Pueblas, y sólo para llevarse de la habitación al púber Benítez Carrasco.

Por lo contado, los seis poetas (salvo Lorca y Carrasco) decidieron dilucidar, a través del aleatorio método de la carta más baja, a quien le correspondería morir fusilado simulando ser Federico García Lorca. Se barajó y cortó, y ante el rostro descompuesto y los ojos llorosos de Federico se repartieron los seis naipes; una sota de copas, un cuatro de bastos el de Rosales, un siete de oros, un as de bastos, un caballo de copas y, siendo el turno de mostrar su carta el de Baltasar Barreto, devolvió el naipe sin mostrarlo a la baraja, y ante la sorpresa de todos y el alivio doliente de Rosales, dijo “yo soy Federico García Lorca, el poeta”.

Esa misma noche Federico García Lorca fue detenido en casa de Luis Rosales por las escuadras negras, muy dadas a los juicios arbitrarios y a los paseíllos por las pistas de tierra, hacinándolo junto a otros ocho jóvenes republicanos en una camioneta hasta llegar a algún punto del camino que va de Víznar a Alfacar. Entre la caterva de paseadores se encontraba José Luis Trescastro Medina, marido de una prima lejana de Federico, y quien pudo comprobar inmediatamente que aquel que se hacía llamar García Lorca no era tal; sea como fuere, el tal Trescastro no sólo no abrió la boca para delatar al falso reo, sino que una vez liquidado el asunto mediante fusil, pico y pala, fue alardeando por la ciudad de que había sido él quien le había metido un par de balas por el culo por maricón al poeta Lorca.

Las mandarinas, toma 36

2007-03-28T17:23:00.000-07:00

Alvaro Mesía Gaesa (6). Andén con dirección Móstoles/El Soto, Estación de cercanías de Embajadores. Abril 2006

Lo que no es en ningún caso rebatible, y va más allá de las conjeturas e hipótesis de Roberto, las cuales de todos modos yo comparto, es que la infancia de Mika transcurrió entre Rovaniemi, su lapona ciudad natal (paraje septentrional al que solía regresar, y creo que aún sigue haciéndolo, durante algunos días del mes de agosto), Madrid, donde, contando Mika con 7 años, su padre fue destinado tras abandonar la alcaldía de su municipio e iniciar la carrera diplomática, y Granada, donde el señor Esmavi decidió asentarse definitivamente, pese a los más de 400 kilómetros respecto a su centro de trabajo en la Embajada finlandesa situada en El Paseo madrileño de La Castellana.

¿Y debido a qué tal decisión? Pues la respuesta es bien sencilla, si el patriarca de la familia Esmavi decidió adquirir un duplex situado en el número 38 de la Calle Arabial de Granada y mandar allí a vivir a todo el clan familiar, fue para que siempre que le apeteciera, y el apetito al respecto era algo casi insaciable en el Señor Esmavi, pudiera desde sus 80 metros cuadrados de terraza, divisar la Huerta de San Vicente; es decir, los Esmavi fijaron su domicilio en Granada en claro homenaje de la familia a su idolatrado García Lorca.

Como dijo en su día el poeta “os echo de menos de un modo intenso, y la Huerta de San Vicente se me antoja con aquella divina luz y aquella suave tranquilidad un paraíso”.

Y aquí viene lo más curioso de la hipótesis que, basándose en conjeturas propias y presunciones ajenas, construyó Roberto aquella noche de homenaje a la “Orden buñueliana de Toledo”; aquella hipótesis que vinculaba al señor Esmavi, con Lorca, y con el trastorno de Phineas Gage de Mika.

Al señor Esmavi lo conocimos con motivo de la publicación del primer número de “A(r)mando en cólera”. Al acto acudieron unas 20 personas, no más, teniendo en cuenta que ocho de los cuales eran lumpenistas y otros seis o siete familiares o amigos. Como mecenas del proyecto, el señor Esmavi no quiso faltar al Centro Cultural Clara del Rey el día de la presentación de la revista en la que participaba su hijo, por lo que, aunque con cierto retraso, se dejó caer por entre la chusma bohemia acompañado por su albina secretaria, finlandesa, rubia, de ojos azules, pero bien entrada en años y kilos para decepción generalizada; la cual parecía haber sido contratada para cumplir una doble función, permanecer ajena a toda conversación tratando de pasar desapercibida, siempre que su orondez se lo permitiera, y mantener llena de vino Mencía la copa de su jefe.

Sería muy probablemente el Tilenus Roble Denominación de Origen Bierzo el que provocó que, ante nuestra atenta extrañeza, el señor Esmavi se fuera de la lengua cuando Roberto y yo nos acercamos a él, una vez finalizado el acto, para agradecerle su apoyo a la publicación lumpenista. Serían sólo diez minutos de conversación, hasta que la delusoria secretaria asumiendo una tercera y hasta entonces desconocida función -la de portadora de la conciencia profesional, planificadora y recadera-, informó al señor Esmavi de la conveniencia, dada la apretada agenda del día siguiente, de abandonar el lugar y programar con la calma necesaria la próxima y ajetreada jornada; durante este corto lapso de tiempo, el señor Esmavi, sumido en una especie de trance narcótico, nos confesó que aquella revista le parecía un proyecto maravilloso e ilusionante y que comprendía nuestras inquietudes artísticas y literarias, sintiéndose reflejado en nuestro grupo, dado que él mismo llevaba más de cuarenta años trabajando en la que sería la obra más sorprendente de la historia de la literatura, más de diez mil páginas divididas en varios tomos, en los que a modo autobiográfico revelaría la verdadera historia de García Lorca, narraría su estrecha relación con el poeta durante la estancia de éste en Finlandia cuando se hacía llamar Baltasar Barreto, e incluiría la obra completa literaria (tres mil poemas, diecisiete obras de teatro, ciento cincuenta relatos cortos, cinco ensayos políticos, un libro de viajes y dos novelas) que el poeta creó desde su supuesta defunción en 1936, y que dejó, actuando como albacea, a su inmejorable recaudo; y digo supuesta defunción porque de esta, y no otra, manera se refirió aquella noche el señor Esmavi a la muerte oficial de Lorca, ya que según aquél, éste no había sido fusilado la madrugada del 18 de agosto del 36, sino que continúo vivito y coleando hasta 1982, cuando con 84 años de edad falleció a consecuencia de un edema pulmonar; “teníais que haberlo visto fumar, lo hacía como un carretero”, acabó aportando el padre de Mika, “si ya se lo decía yo”.

Toma 35: Las Mandarinas. "Mortales indignos"

2007-03-28T16:38:00.000-07:00

Hace tiempo pensaba que la inmortalidad estaba destinada sólo a unos pocos y que Julio era uno de ellos, de esa minoría selecta, de ese sector poco común, de ese colectivo anómalo y singular… En sus exageraciones ponderadas, en sus fanatismos terminales, en sus obcecaciones intolerantes, en sus perversiones disparatadas, en sus incongruencias razonadas, en sus exilios inhumanos, en sus manías persuasivas, en sus exhibiciones justificadas, en sus embrollos enjabonados, en sus delirios luciferinos, en sus cosquilleos descompuestos, en todo ello se escondía la genialidad, la brillantez, la inmortalidad.
Ninguno de nosotros podía compararse con él; eso era como mezclar churras con merinas. Nosotros, simples mortales, nimios peatones en un paso de cebra ennegrecido, insulsos organismos caducos, torpes avispas que no encuentran su colmena, pentagramas de cuatro líneas, especies en peligro de prescripción, nacidos en veintinueve de febrero, cafés de recuelo triple, frutas de estación –como la mandarina-; nosotros no podíamos ni tan siquiera seguirle de lejos.
Julio era el Lumpenismo, los demás hacíamos lo que podíamos, que normalmente era poco y malo. Él era nuestra utopía, nuestro idealismo más puro, nuestro timón en la zozobra y nosotros, sólo los lacayos de su fantasía, los siervos de su destreza, los esclavos de su originalidad, los prisioneros de su pericia, los servilleteros de sus prólogos, los gavilleros de sus experimentaciones, los braceros de su retórica, los coperos de su ambrosía… Fuimos los peones que construimos un mundo a su imagen y semejanza y, finalmente, fuimos los sicarios de su ruindad.
Había discutido con él muchas veces y otras directamente había tomado el camino que más me convenía para no tener que enzarzarme con él en una pelea absurda. Le oculté mi apellido, le oculté mi profesión, le oculté mi móvil, le oculté algunas prendas que tenía en mi armario, le oculté mi afición a los bombones de chocolate, le oculté cuál era mi origen, le oculté mi gusto por las iglesias románicas, le oculté… que quería a Laura. Quizá fui yo el que se equivocó; quizá debí haber sido sincero desde un principio aún a riesgo de que no me admitiera en el grupo; quizá no debí huir de mí mismo para intentar emular su forma de vida tan anárquica y visceral; tan plena. Pero eso no le justifica. No justifica lo que hizo. Ni siquiera Mika es tan culpable como lo es él.
Él movió los hilos débiles de aquellos títeres de pacotilla que fueron sus secuaces en el delito. Él urdió aquel plan de exterminio duro y tajante. Él es ya polvo y ceniza; ¡granuja, canalla, indigno, bellaco! Rey sin corona. Hijo de bastardo. Espada de acero desgastado. Caballo sin herrar. Fortaleza sin muralla. Torneo sin dama. Iglesia sin altar. No eres nada. No eres nadie. El Lumpenismo ha muerto y ahí reza por él una arpía de las sombras y una sirena de los ahogados.
Te han dejado caer de tu vitrina, mi amor; han dejado que te desquebrajases sin misericordia; han permitido que agonizaras bajo el yugo del espanto; han violado tu debilidad. ¿Qué te han hecho? Por dios que te encontraré, encontraré tus cristales rotos y encontraré la manera de colocarlos de nuevo.

Roberto Diez.

Las mandarinas. Toma 34

2007-03-27T17:55:00.000-07:00

Alvaro Mesía Gaesa (5). Andén con dirección Móstoles/El Soto, Estación de cercanías de Embajadores. Abril 2006

No creo que se lo llegara a confesar a ningún lumpenista, de todos modos habría que preguntárselo a Julio y a Lorena, dado que ellos dos eran quienes más cercana relación mantenían con él, aunque, viniendo de alguien como Mika, dudo mucho que, a no ser que se encontrara en un estado de embriaguez catatónica, lo hubiera reconocido nunca. Y si no lo confesó, estoy por asegurar que fue porque ninguno de nosotros nos atrevimos a preguntárselo, tratar con Mika cualquier tema, por muy baladí que éste pareciera (y el que nos ha traído hoy aquí se puede considerar de todo salvo baladí), siempre conllevaba para el interlocutor cierta ración de incertidumbre; su irritabilidad aconsejaba no abrir en su presencia demasiados cauces de conversación, dado que, ya fuera por esto o por aquello, por quítame aquí estas pajas o por “acaso te estás riendo de mí”, por “esta caña no tiene un dedo de espuma” o por “ni se te ocurra decir ni media palabra en contra de Poe ni a favor de Panero”, casi siempre acababa, enajenado, golpeando con su puño una mesa (conteniéndose frente a miembros del grupo) cuando no un pómulo (desinhibiéndose ante extraños).

Pese a los rumores que circulaban entre los miembros del grupo, surgidos en su mayoría de las deducciones hipotéticas que obtuvimos Roberto y yo, cierta dipsómana madrugada tumbados bajo la Plaza de Zocodover, tras analizar los, para nosotros irrefutables, indicios y signos (deducciones hechas inmediatamente públicas al resto del grupo, a excepción de, nuestra salud íntegra mediante, al propio afectado), no creo que ninguno se lo llegara a preguntar directamente a él; y en el caso de que alguien armado de valor o confianza se lo hubiera llegado a preguntar, y siempre considerando el supuesto de que realmente padeciera el trastorno de Phineas Gage, difícilmente Mika hubiera respondido afirmativamente confirmando su perturbación; ya sabemos como era, la propia patología hubiera impedido su reconocimiento a quien se interesara al respecto.

Los signos e indicios de los que acabo de hablar parecían clarificadores; signos externos lo eran las cicatrices que surcaban su rostro –sobre la mandíbula y bajo el malar derechos- y cráneo -en el centro del frontal, torpemente disimulada por largos y rizos mechones rubios-, mientras que indicios lo eran sus actitudes, sus escasas respuestas emocionales ante hechos desgraciados o desventuras propias y ajenas, su nula empatía y sentimiento de solidaridad, sus comportamientos faltos de moral, compasión y culpa, su insensibilidad generalizada, su terquedad y, por encima de todo, su extrema crueldad.

En definitiva, si Mika no sufre el trastorno de Phineas Gage, con semejantes evidencias, sería capaz de poner en duda que el propio señor Gage lo hubiera sufrido en su Vermont natal hace ciento cincuenta años.

Roberto fue quien realmente hiló y compuso la historia del trastorno de Mika, mientras yo asentía y le avituallaba de vino de mesa, cilindros de marihuana, y sonetos de Sardinha bajo aquella estremecedora y estrellada intemperie

Onde me trouxe, errando, a minha sorte!

Trouxo-me à capital do Outro-Mundo,

trouxo-me ao purgatório da Saudade!

Toledo, côr do Tempo, irmã da Morte,

porque destino trágico, profundo,

o teu mistério me domina e invade?

Toma 33: Las Mandarinas. "Los melindres de Lorena"

2007-03-27T15:31:00.000-07:00

Subía por las escaleras de madera de aquel bloque situado no en una calle, sino en una mísera travesía, cargado con una mochila llena de cuadernos y cintas grabadas en la espalda y dos bolsas de instrumentos musicales en las manos para alcanzar el minúsculo estudio interior a patio de luces mal pintado –o despintado, como se prefiera- en el que podía decirse que vivía, aunque aquello no era vivir, sino más bien refugiarse o guarecerse del frío (del calor, imposible); cuando el bolsillo situado en la parte delantera de mi muslo derecho de mi pantalón beige-parezco-un-aventurero que me había regalado una antigua novia con el fin de que lo llevase a mis trabajos de campo (qué pensaría aquella chica desafortunada de los trabajos de campo de un etnomusicólogo) empezó a vibrar. Dejé la bolsa de panderetas de todos los tamaños que llevaba en la mano derecha en el rellano de la escalera intentando que no se cayera ninguna para no molestar a los vecinos en su mañana de sábado, desabroché el botón del bolsillo y saqué el móvil (no estaba Julio delante, así es que podía hacer uso de él sin reservas). En la pantalla parpadeaba el nombre de Lorena (otra que le había sido infiel en el uso de la tecnología móvil).
¡Qué tripa se le habría roto ahora! Lorena es de ese tipo de mujeres que consiguen de los hombres cualquier cosa. Sus melindres funcionaron conmigo una temporada, pero me había prometido a mí mismo no volver a ser títere de su función. Pulsé el botón verde y contesté con un “diga” en tono pasivo (no sé si sonó a diga pasivo o a diga cansado o a diga despreocupado o a diga desinteresado o a diga neutro, pero intenté decirlo con un tono de voz átono). Lorena me contó entre sollozos –como solía hacer cuando estaba en un apuro y necesitaba la ayuda varonil- algo confuso sobre una cafetería y un hombre en su casa y una nota en la mesilla y Julio, siempre Julio, qué pesadez. Quería que me hiciera pasar por su hermano (yo le dije que por qué no por su novio que era más contundente, pero ya sabía que me contestaría eso de dejar siempre puertas o ventanas abiertas a los hombres, ¡qué mujer!) y entrase en su casa y echase de buenas maneras (no sé cómo se puede echar de buenas maneras a alguien, pero vale, seguí escuchando) al médico con el que se había divertido la noche anterior. ¡Joder! Es que siempre soy yo el pringao que te tiene que rescatar de tus actos negligentes e infantiloides –le contesté-. Y lo malo era que iría a ayudarla porque así soy de tonto.
Me encontré con ella en la cafetería de enfrente de su piso. Ya me gustaría a mí tener ese piso; además de tener suerte, Lorena tenía unos padres con dinero que le regalaron nada menos que un pisito –por no hablar del coche o el piano de cola (ése sí me dolía) o la motocicleta que nunca usa…- en la calle Hermosilla cuando ella decidió venir a estudiar a Madrid canto con un profesor inglés de apellido Mason. Con Lorena he pasado tantos atardeceres de café y cigarrillo hablando de música… No podía negarme, pese a la promesa interior que había hecho tiempo atrás.
Allí estaba, sentada al borde de la silla comiéndose las uñas. Varias tazas de café vacías adornaban la mesa rociada de ceniza de los, calculo veinte, cigarros que se había fumado. Me senté, quité los dedos carcomidos de su prisión dental, le acaricié la espalda para que se tranquilizara y le pedí, por favor, que volviese a contarme la historia del médico y la nota en la mesilla de noche.

Roberto Diez.

Las Mandarinas. Toma 32

2007-03-26T17:15:00.000-07:00

Pablo Cossío (6), Edificio corporativo de Promociones Tenesur, Plaza César Manrique, Adeje. Enero de 2007.

Podrían faltar plumas estilográficas, paquetes de tabaco, mecheros o pañuelos de papel, pero desde aquella iniciática e irrepetible noche, lo que no dejaban de contener mis bolsillos eran mandarinas. Al principio resultó desagradable; la mínima aglomeración en el metro o cualquier choque fortuito y mal orientado con un desconocido provocaba que la fruta se desgajara y chorreara su jugo por las, bastas pero elegantes, ordinarias pero dignas, telas de mis chaquetas y gabardinas. Pero lo cierto es que Laura bien valía, con creces, las muchas facturas de tintorería que acumulé durante los cuatro meses en los que nos vimos; y en cuanto al ácido aroma, la sensación pegajosa en el torso y el lamparón en la camisa, todo era acostumbrarse; al fin y al cabo, por mucha repugnancia ajena que provocara, quien algo quiere, algo le cuesta.

Nos veíamos cada cuatro o cinco días, nunca transcurría más de una semana entre cita y cita; siempre llamaba ella, hasta que dejó de hacerlo, claro; es curioso, pero yo nunca logré conocer su número de teléfono, y no sería porque no insistiera al respecto, me llegó a contar una milonga sobre cierta plataforma de destrucción de los teléfonos celulares, que si ella pertenecía al grupo, o que si ella había sido objeto de un asalto por parte de algún miembro de este hatajo de tarados y le habían robado el móvil mientras hablaba, no sé, no me acuerdo, “¿y teléfono fijo?” le preguntaba entonces, “no tengo, me mudo en los próximos días y ya lo he dado de baja”, respondía ella llena de razón; no dudo que se trate de una cuestión de subjetividad fruto de aplicar distintos criterios de interpretación, pero, sinceramente, no sé qué concepto tendría Laura de “en los próximos días”; el caso es que éstos nunca llegaron, por muy aparentemente cercanos que me hacía ver que le parecían tales días de mudanza a la muy perra goda embustera, allí no se mudó ni dios.

La cuestión es que, en definitiva, no llegué a saber su número de teléfono, ni tampoco la dirección de su domicilio (la inminente mudanza era esgrimida de nuevo como endeble pretexto), ni siquiera su lugar de trabajo, “soy teleoperadora”, decía, y, antes de que pudiera preguntar cómo diablos se llamaba la empresa o dónde demonios estaba el centro de trabajo donde decía que trabajaba emitiendo o recibiendo llamadas, me lanzaba la mano al paquete, así, de improviso, tan ricamente; y lo hacía con independencia del contexto, importándole un completo pijo que nos encontráramos frente a la barra de un bar, que estuviéramos en la calle, en el interior de un taxi, en un banco de El Retiro escuchando a Korado & Brendi o el “Tangarine” de Led Zeppelín, en la entrada de la escuela de biodanza “Margarita Karger” ante la escandalizada mirada de los resignados miembros del Tribunal de Defensa de la Competencia, en la filmoteca viendo alguna extraña película de Matt Cimber con Barbara Bourbon, o de Edouard Molinaro con Annie Girardot, o que nos encontráramos en el salón de mi piso compartido, tras una noche de pertinaz sexo, desayunando, junto a mis estupefactos compañeros de piso, aquel antojadizo zumo de cinco mandarinas con una cucharada de leche semidesnatada que siempre bebía por las mañanas; a ella le daba igual, plantaba sus cinco dedos sobre mis genitales, y moviéndolos circularmente mientras sonreía mirándome a los ojos, cambiaba radicalmente de tema y decía “dónde iremos a bailar la próxima vez”, o “vete comprando mandarinas para el próximo desayuno, que te quedan pocas”, o “me tengo que ir que tengo prisa, no te molestes en acompañarme hasta el metro”, porque eso era otra, el metro, siempre se las arreglaba para cogerlo en el andén contrario al mío, qué astucia la suya.

Respecto al sexo, qué insaciabilidad la suya, era oler, como si de feromonas se tratara, el agrio olor cítrico y volverse loca; recuerdo que cuando desayunábamos en compañía de mis dos compañeros de piso (quienes a esa temprana hora, ya fueran las nueve o las doce, ya se habían metido entre pecho y espalda, o entre paladar y alvéolos, de cuatro a doce canutos de hachís; eso sí, pertinentemente grabados con sus cámaras digitales), temía que en cuanto le sirviera a Laura el zumo de sus caprichos y me despistara yendo al baño a echar un pis o a la cocina para recoger las tazas y llevarlas al fregadero, cuando regresara al salón me los iba a encontrar como partícipes de un inacabable plano secuencia, a los tres fundidos en una de esas “recepciones” orgiásticas biodanzantes con las que tanto había soñado en la escuela Margarita Karger, pero que tanto recelaba ahora que había conquistado al objeto de mis pulsiones sexuales.

Concluyendo, aquellos cuatro meses compensaron con holgura mis iniciales sufrimientos en vuestra impertinente capital goda; aunque eso sí, tal bienestar sólo duró cuatro meses, ciento veinte días, dos mil ochocientas ochenta horas, ciento setenta y pico mil minutos; y una vez concluidos éstos los sufrimientos regresaron amplificados, convergiendo los procedentes de mi presencia en Madrid, con los asociados a la ausencia de Laura; porque de la noche a la mañana, sin venir a cuento, sin causa aparente, sin lógica justificable (tal y como era su vida, marcada por impulsos e histerias), de pronto, cuando la relación estaba más consolidada, dejó de llamar.

Pablo Cossío

Toma 31: Las Mandarinas. "El informante"

2007-03-26T16:24:00.000-07:00

Informante 12: Matilde Domínguez Malillos. Edad: 76 años. Ocupación: costurera. Mote: “la periquita”. Lugar de nacimiento: Andavías (Zamora). Lugar de residencia: La Hiniesta (Zamora). Canción recogida: Romance de la doncella guerrera.
Aquella semana del mes de marzo estuve recogiendo información para una de mis investigaciones etnomusicológicas sobre los romances en la Tierra del Pan zamorana. (Si Julio lo hubiera sabido... Si Julio hubiera sabido que a lo que verdaderamente me dedicaba era a recopilar tradiciones muertas de pueblo en pueblo… Solía decirle que me iba a inspirar fuera de Madrid, cuando, en realidad, me iba a grabar a los viejecitos para que aquellas canciones no se perdieran. Sí, sé que es un enfoque nostálgico y que no está muy de moda entre los etnomusicólogos de alto postín, pero es que sentí tanto no tener una mísera grabación de la voz de mi padre cuando aún podía cantar que… No podía dejar que esas personas murieran y se llevaran con ellas su voz). Tenía especial predilección por aquél que grabé en mi cinta con el número doce. Matilde, además, supo cantarlo con una gracia indescriptible –como la que tenía mi padre cuando cantaba La Loba Parda-. “Un sevillano en Sevilla (Julio habría despotricado sobre este verso durante largas y tediosas horas), siete hijos le dio Dios, la mala suerte que tuvo que ninguno fue varón…” Esa melodía repetitiva e hipnotizante me trajo a la mente a Laura. Llevaba varios días llamándola sin recibir respuesta.
Cuando se fue de la reunión del jueves sin previo aviso, la seguí hasta la estación. Estuve observándola quedo desde las escaleras que bajaban al andén. Vi cómo temblaba, cómo sus ojos oscuros se hacían inmensos y profundos, y cómo apretaba fuertemente sus labios para no echarse a llorar. Pese a que sentía la necesidad de abrigarla entre mis brazos, no me moví. Temía que aquel momento se estropease. Ella era como una figura de cristal a punto de caerse de la mesa de un lujoso salón; temía acercarme y verla derrumbarse y romperse y esfumarse y convertirse en asfalto. ¡Mi figura de cristal!. No sentí el sonido de la aguja del reloj moverse en ningún momento de la noche y de la madrugada, salvo cuando ella se levantó. En ese momento sonaron todas las campanas de las iglesias de varios pueblos al unísono. Me levanté y entré en el tren en el mismo vagón que ella, pero en el otro extremo.
La vi sentarse al lado de ese hombre. Envidiaba a aquel necio con todo mi ser. Envidiaba el poder estar a su lado, el poder rozar su brazo, el poder mirarla de soslayo, el poder oler su aroma, el poder oír su respiración… Aún así, me contuve y esperé. Pero esperé demasiado y mi cristal se derritió dejando una única huella de color naranja. Me acerqué a la huella, sigiloso, para que no desapareciera como había desaparecido ella. La toqué y mis dedos sintieron el tacto de la tierra fértil. La olí y mis órganos olfativos percibieron el olor de la harina con la que se amasa el pan. La abracé y mi corazón latió al ritmo de las azadas rasurando la alfalfa. Cerré los ojos para no compartir con nadie todo aquello.
Informante 13: Gregorio Viñas (segundo apellido desconocido). Edad: 81 años. Ocupación: ganadero. Mote: “el tío manteca”. Lugar de Nacimiento: Carbajales (Zamora). Lugar de residencia: Palacios del Pan (Zamora). Canción recogida: Romance de la casadita de lejanas tierras. Añadido: toca la zanfoña.
Los bordones largos y estables de aquel instrumento que antiguamente tocaban sólo los ciegos, me trajeron a la mente a Laura.

Roberto Diez.

Las mandarinas. Toma 30

2007-03-25T17:22:00.001-07:00

Pablo Cossío (5), Edificio corporativo de Promociones Tenesur, Plaza César Manrique, Adeje. Enero de 2007.

Tras aquella sucesión de infructuosos abrazos académicos y el incómodo incidente sobre dichos achuchones (con potencialidad desintegradora con el Universo organizado a partir de la vida) y demás fórmulas fonéticas galaicas, con el Presidente del Tribunal de Defensa de la Competencia de la escuela de biodanza “Margarita Karger”; se me antojaba casi imposible llamar la atención de Laura. Entonces me di cuenta de que la única manera de seducirla era a través de su objeto fetiche.

Su actitud hacia mí cambió maniquea e inmediatamente desde el momento en que decidí comerme una mandarina justo antes de iniciar las sesiones de biodanza. Impregnando mis manos de aquel amargo aroma cítrico, sus recepciones (designación utilizada por nuestra instructora, la señora Karger, para denominar las fusiones con las que, con objeto de favorecer la relación con “el otro”, concluían los movimientos de optimización de salud física y mental) pasaron a convertirse en auténticas pantomimas eróticas, en representaciones fáunicas de un cortejo primario. Sus abrazos dejaron de ser gélidos, indiferentes, distantes, para convertirse en ardorosas muestras del mutuo deseo sexual.

Al segundo día de utilizada mi táctica de aproximación, Laura se acercó a mí una vez finalizada la sesión de biodanza, y bajo la atenta, inquisidora y censurante mirada de los miembros del Tribunal de Defensa de la Competencia me pidió el número de teléfono; ese mismo miércoles nos encontramos en el Randall, donde, tras disfrutar entusiasmados de la actuación de la orquesta Gramma de Camaguey, nos pegamos nuestros buenos bailoteos salseros. Como tarea esencial de mi estrategia me había comido una mandarina justo antes de entrar en la sala, restregando por mis manos la pulpa de sus gajos y por mis brazos y cuello el interior de su cáscara, y, así mismo, había reservado previsoramente otras dos en el bolsillo interno de mi gabardina, por si fuera preciso, ante potenciales desintereses o rechazos, recurrir a ellas a lo largo de la madrugada.

Yo entonces aún no conocía a Laura, pero esa noche me quiso mostrar toda su ciclotimia en estado puro. A medida que fue pasando la noche y que el aroma cítrico comenzó a, paulatinamente, atenuarse, para finalmente desaparecer por completo entre la transpiración causada por el baile, su actitud fue tornándose de cercanía y solícita entrega a distancia e indiferencia. De pronto “la aspirina triple”, “el escóndete”, o “el 70 con paso atrás” dejaron de resultar sensuales, y pasaron a ser bailados como simples trámites, sin vida, sin entusiasmo, sin calidez, como pretéritos abrazos, perdón entregas, de biodanza.

En algún momento de la noche, cuando, convertidos en dos cuerpos inertes rodeados de vehementes salseros, ya poco pintábamos allí, Laura recogió su chaqueta y, abandonándome en medio de un “sombrero doble”, sin despedirse, echó a correr en dirección a la salida. Decidido a no dejar escapar la oportunidad, seguramente única, que esa noche me había brindado, agarré mi gabardina rápidamente y, a la carrera, alcancé a Laura llegando a la Cuesta de San Vicente.

Tras impedir inicialmente que llamara a un taxi asiendo con fuerza sus brazos y pidiéndole explicaciones, la convencí para que nos sentáramos en el banco de una marquesina cercana. Fue entonces cuando mi caballerosidad canaria logró reflotar mis propósitos; era otoño, mes de noviembre o principios de diciembre, y las noches resultaban glaciales; no sé que consideraría al respecto un oriundo de Ponferrada o uno de Burgos, pero aquella temperatura para quien ha vivido toda su vida a cuatro míseros grados del Trópico de Cáncer, resultaba atroz; aún así, delicado y galante, me quité la gabardina y, jugándome la hipotermia, al querer colocársela dulcemente a Laura sobre sus hombros, una de las mandarinas que había guardado en el bolsillo interior, se arrojó emancipada sobre la acera. Me ha pillado, la he cagado, recuerdo que me dije mientras seguía, con desesperada tristeza, el armónico rodar del anaranjado cítrico por el asfalto. Entonces Laura me miró fijamente, con esos ojos que nunca podrán ser comprendidos, y, levantándose iluminada por la más sincera de su repertorio, no muy amplio, de sonrisas, cogió mi mano y, mientras preguntaba ansiosa ¿dónde vives?, me arrastró al primer taxi que encontramos.

Qué noche gloriosa me regaló aquella diosa libidinosa, cada vez que lo pienso me entran ganas de llorar al tener que reconocer que nunca más se repetirá algo como aquello; sea como fuere, desde aquella madrugada mis dos compañeros de piso dejaron de tratarme como un paleto bananero.

Pablo Cossío

Toma 29: Las Mandarinas. "Llámame, Lore"

2007-03-25T15:04:00.000-07:00

Lorena Leicht (3) , Juzgado de lo Social nº 3, C/ Travessa d´en Ballester, Palma de Mallorca. Enero, 2007

Sentía el peso de un brazo ajeno sobre mi pecho. Hacía frío y no encontraba la sábana. El edredón estaba arrugado en el suelo junto a una camisa de cuadros y un sujetador negro. Aquél que ocupaba el lado derecho de mi cama se giró ocupando ahora parte de mi lado izquierdo. Salté de la cama antes de que me empujara y rodase por el suelo. Giré el grifo del agua caliente de la ducha y me dejé empapar por la tranquilidad. No me acordaba ni siquiera de su nombre, pero saldría de ese apuro como tantas otras veces. Me vestí sigilosamente y escribí una nota que dejé en la mesilla de noche: “cariño –así me evitaba escribir su nombre-, me he tenido que ir, muy a mi pesar, a trabajar. Te dejo café preparado en la cocina. ¿Traerás la próxima vez tu fonendoscopio (de lo único que me acordaba es de haberlo conocido en el hospital) para que compruebes que mi corazón late por ti? (¡menuda cursilada!, aunque siempre funciona)Llámame, Lore (el diminutivo es importante, hace que se sientan protagonistas)”.
De camino a la cafetería, donde iba a desayunar y a esperar a que ese incauto abandonase mi casa, volví a acordarme de la noche anterior y de Julio. Todo se nos había escapado de las manos y cuando pensamos que aquello, para bien o para mal, habría terminado… Aquel loco… No consigo entender nada. ¿Era tan común tener el trastorno de Phineas Cage? Yo no había oído hablar de dicha enfermedad hasta el día en que Mika me lo confesó, desesperado, llorando tras haberme follado con cierta agresividad bastante bien controlada. ¿Sufriría aquel camarero también de éste o de otro trastorno?
No lo sé. Sólo sé que Julio se desmayó en medio de la calle sin dejar de sangrar por la nariz. Aún en ese estado, me parecía irresistible. No sé cómo lo conseguí, pero en la ambulancia que vino a recogernos, me quedé a solas con él y le acompañé en su agonía hasta que el médico que le atendía, me sonrió y me preguntó, pícaro, que si yo era su novia. Ojalá lo fuera, pensé. No, claro que no, contesté. Lo que pasó después no lo recuerdo bien, pero me hago una leve idea.
Pedí un café con leche, un zumo de naranja y una tostada sin mantequilla y con mermelada de ciruela. Me senté en una mesa cercana al cristal desde la que podía observar el portal de mi casa sin ser vista desde fuera y esperé. No tardaría mucho en salir y recuperaría en breve mi fortaleza que, en esos momentos, estaba en manos del enemigo. Lo normal era una media hora; algunos tardaban incluso menos, pero ninguno se excedía en ese tiempo, supongo que porque no es agradable estar en una casa ajena sin un anfitrión que guíe tus pasos. Pasó la media hora y de allí no salía nadie. Tenía que salir pronto; yo tenía que irme a ver a Julio. En estos momentos, ya le habrían dado el alta y estaría en su casa solo, malherido, deprimido porque tendría una cicatriz en la cara que, conociéndole, empezaría a obsesionarle. Tenía que estar con él y no esperando que un matasanos saliera de mi casa. Estaba perdiendo una oportunidad de oro para atraparle, para seducirle, para aprovecharme de su debilidad, para animarle en su desesperación, para convertirme en su musa –la verdadera-… Y aquel imprudente seguía sin aparecer…

Lorena Leicht.

Las mandarinas. Toma 28

2007-03-25T07:06:00.000-07:00

Julio Montenegro (3). Muelle de carga, Carrefour Aluche, Avenida de los poblados s/n. Diciembre de 2006.

La puerta del 2ºC se entreabrió para dejar aparecer la nerviosa y confusa cabecilla de la mandarina. Qué incauta Laura, pensé hiperbólico mientras asomaba sus enormes ojos de súcubo, lo tienes todo, candidez intelectual e inocencia actitudinal; materia homogénea como te describiría Spencer; “tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estás en la edad”, te haría ver Unamuno en boca de alguno de sus grotescos y absurdos personajes; pequeña, concluí mi alocución mental, lo has echado a perder.

Y vaya si lo echó a perder, el juego elevado, inocente y psicológico de simple exposición y testimonio de su inferioridad intelectual se transformó en no párvula tropelía (bien traído litote); despotismo, el nuestro, aunque más bien el de Mika, físico, corporal, primario, pleistocénico.

Sintéticamente, nos vimos superados por un surgente abundamiento de antitesis y algún perdido oxímoron, sorpresa aguardada la apertura de la puerta; belleza ajada en el rostro de la anfitriona quien jamás hubo repartido invitación alguna; confusión inicial lumpenista ante falta de planificación; ojos claros, lapones, cálidos, mutan en irritación rasgándose y ensangrentándose, y guían, sin la ayuda de su dañado cerebro por el “trastorno de Phineas Gage”, el reflejo nervioso de su pierna derecha, calzada con bota militar con punta de acero, como respuesta automática al estímulo ambiental, a la tentación imprevista; patada en la puerta, Corcuera dixit.

Corolario inicial: impacto en malar y clavícula derecha sin lesiones de importancia; vinculado a un tratamiento de inmovilización de hombro afectado, antiinflamatorio oral y ungüento de uso tópico sobre la zona sensible. Angustia, pavor, histeria, neurosis de conversión, espasmos musculares, temblores, parálisis de extremidades inferiores, cuerpo a tierra, sin necesidad de tratamiento médico en caso de que cesé la situación provocadora de la crisis psicógena, pudiendo recurrirse a la utilización, durante un corto periodo de tiempo, de benzodiacepinas.

Mika en sus trece, el resto expectantes, estupefactos, inánimes. Sopapo con mano amelanínica en mandíbula derecha e izquierda, abuso gratuito, maltrato superfluo, “vas a ver puta lo que es la auténtica poesía y no tus marramachadas cítricas”, insultos zafios, injurias que sirven de zaguán a la escatología como instrumento de humillación y escarnio; “Mika cálmate”, baladí reacción de Lorena llamando a un sosiego no correspondido; falda naranja, barrera más cultural que fáctica, desgarrada en señal de la superioridad del macho, que no del lumpenista; propias del atávico, que no del poeta.

Corolario intermedio: anestesia histérica, inmovilización corporal, descontrol de esfínteres, sumisión al vigoroso dominador; asociado a un tratamiento de cese perentorio e inmediato de la situación causante, y posterior terapia psicoanalítica.

Continuidad en la exposición de exabruptos ante ya latentes sublevaciones, ”quieres un masajito en el clítoris para aplacar tu útero ardiente”, comentario machista éste, propio de la personalidad y valores de los Esmavi, pero, por cierto, bien traído dada la creencia que desde los griegos hasta el siglo XX existió de que la histeria era una patología exclusivamente mujeril, producida por movimientos y vibraciones de los órganos reproductivos femeninos; “meretriz iletrada, a falta de vibrador te presto mi sucedáneo para alcanzar el paroxismo histérico”, de nuevo recurrente el finés en su glosa, pese a la situación, y a la cercana reacción exteriorizada, no puedo dejar de sentirme orgulloso ante los avances de mis pupilos; “te voy a apagar las pocas luces que alumbran tus anquilosados lóbulos, te la voy a meter hasta la campanilla”, es esta coletilla, sin embargo, de traducción injustificable (hipérbole ilícita en forma y fondo, en materia y contenido), la provocadora de alarmas entre los, hasta el momento espectadores hieráticos, lumpenistas.

Duelen, cuando son causadas por tus propios actos e incentivos, las realidades.

Calzas desechadas, fluyentes anaranjadas entre tersos y elegantes zancos; cremallera arriada, con vergonzoso miembro erguido aflorando en su ansia de ser correspondido; cercanía tensa, contacto súbito invadido de brusquedad, último vilipendio “despídete de tus bombillas, lamparillas impotentes de 25 vatios”; reacción maniquea de los espectadores; cuatro manos tapan sus simétricas e interconectadas fisonomías faciales mientras me veo impulsado sobre el acto de trasgresión separando las partes, alzando mi voz de Mesías ultrajado ante el que desobedeciendo al grupo sacrifica intereses comunes por prebendas individuales, “se puede saber qué coño haces” grito elemental y coloquialmente, mientras alzo el cuerpo damnificado y lo apartó de los ojos de los presentes; ojos en diversas actitudes, cuatro velados por veinte dedos, dos espantados ante las escena, y dos coléricos y ansiosos de concluir su faena, y a los que, en términos antifrásicos, les espeto, como receptáculos del trasfondo oculto, con violencia hasta entonces contenida, “celestes que se os ve, y, sin embargo, vaya angelitos estáis hechos”.

Corolario final: claro desinterés por los síntomas y por su posible curación, privación de su defensa psicógena quedando a merced de los sentimientos de culpa; diagnóstico asociado a tratamiento inmediato farmacológico y a terapia urgente psicológica como única atenuación de la pulsión de muerte y autodestrucción.

Dejo huir a la herida gacela Thompson ante la mirada de su depredador, protegiéndose en la estancia más accesible de la allanada residencia y atrancando desde el interior la muralla de seguridad que la separa de los indeseables invasores.

Me miro, les miro, veo lumpenistas haciendo honor al nombre, desarrollando acciones marginales en ambientes urbanos; y escruto el interior de cada uno a través de los rasgos desencajados; y ante el horror generalizado, impropia, irreprimible y autónoma, me invade una inefable carcajada tan nerviosa como contagiosa, “fin de la elipsis”, hago ver entre incontenibles y estentóreas risas.

Julio Montenegro

Las Mandarinas. Toma 27

2007-03-23T17:01:00.000-07:00

Julio Montenegro (2). Muelle de carga, Carrefour Aluche, Avenida de los poblados s/n. Diciembre de 2006.

Lorena pulsó el timbre, y distribuidos por el rellano esperamos a que Laura Mandarina abriera la puerta; así comenzó la elipsis.

El nombre final de la operación fue “elipsis mandarínica” (cualquier operación, actividad, rutina o procedimiento dentro del grupo debía ser oportunamente etiquetado, para lo cual cualquier miembro con más de un mes de antigüedad podía realizar una única propuesta al respecto, con la designación que considerara pertinente), si bien, en un primer momento yo quise llamarla “zeugma mandarínica”; denominación descartada, inocente de mí, al resultar que ninguno del grupo conocía tal figura literaria. Recuerdo que les miré fijamente y les hice saber indignado:

“Lumpenistas que os creéis dignos, vuestras tinieblas me aminoran, me deponen, me mellan, y nunca Darwin”.

La agresiva indiferencia de Mika, el aturdimiento amable de Lorena y los rostros de completo asombro de las hermanas Ruipérez, comprensibles dada su nula formación estilística y escasa base literaria, me obligaron a rebautizar la operación. Aún así, di por hecho que ni tan siquiera Lorena, mucho menos Mika, llegó a comprender la causa de incluir una figura retórica de omisión en el nombre de la operación.

El plan era de una simpleza enmarañada, oxímoron planificado, Lorena pulsaría el timbre y esperaríamos a que Laura, quien acabábamos de comprobar que había accedido a su apartamento, aterrorizada, preguntara, anafóricamente, parapetada tras las planchas de acero, madera de roble y PVC de su puerta de seguridad, el propósito de la visita.

¿Quién anda ahí? Preguntaría trémula, sin salvar el portón que la salvaguardaba de la supuesta intelectualidad, de la grosera erudición que siempre la desdeño y ninguneó.

¿Quién anda ahí? Exhortaría al visitante; impidiendo el vencimiento de los goznes que la protegían de aquel enciclopedismo que siempre consideró intimidador e incomprendido

¿Quién anda ahí? Curiosearía retóricamente, aun reconociendo, angustiada, que quien la esperaba del otro lado de la mirilla no era más que el lumpenismo resentido, la vanguardia poética reivindicativa; dispuesta, con hambre atrasada, a reconquistar lo que su candoroso y seductor porte, que no su patética ignorancia poética, había querido, con parcial éxito, arrebatarle.
¿Quién anda ahí? Inquiriría Laura, tal y como lo hizo, en su día, García Montero

viniendo sin venir, deshabitando
el tono de su voz,
la cuenta inacabada de los pasos?

Y sería tras oír su descompuesta voz al otro lado de la puerta cuando los cinco lumpenistas presentes obtendríamos de nuestros bolsillos una libretita y un bolígrafo con los que plasmar un sinfín de improvisados versos crípticos, herméticos, sibilinos; imposibles de comprender y asimilar por la mandarina; inadmisibles, en estructuras y contenidos, para su estancada cognición.

Brainstorming poético, materializado en pliegos de resmillería; creación momentánea, fugaz, ofrendada ad hoc, sacrificada (en el mismo momento de ser parida) por la salvación de los lumpenistas de vanguardia, conferida bajo la puerta de Laura Mandarina –verso tras verso, poema tras poema, hoja tras hoja, composición tras composición; por aquella oscura rendija redentora- con el objeto de conseguir la elipsis de su perversa influencia en el grupo, con el objeto de convertir la aseveración cítrica en una aposiopesis fácilmente olvidada, en un simple “si yo te contase de aquella mandarina…”.

Si bien, cuan grande fue nuestra sorpresa ante (tan sólo cinco segundos después de que Lorena pulsara el timbre y sin que se plantease, desde el interior, pregunta alguna) el anástrofe causado por la apertura de la barrera separadora. Cuando ya teníamos las manos en los bolsillos para sacar los instrumentos de plasmación lírica, la puerta del 2ºC se entreabrió para dejar aparecer la nerviosa y confusa cabecilla de la mandarina.

Julio Montenegro

Toma 26: Las Mandarinas. "El David"

2007-03-23T15:10:00.000-07:00

Las siete de la mañana. Si quería estar listo a la una del mediodía, me tenía que dar prisa. Debía de desayunar fuerte; los sábados tengo jornada completa. Salí a correr para desentumecer mis músculos y descargar tensiones del día anterior. Cuando volví a casa a eso de las nueve, me di una ducha larga y minuciosa y empecé mi ritual. Necesitaba algo alegre y enérgico, aunque no en exceso; la primera sinfonía de Mahler me serviría. Me gustaba empezar con la peluca; hay que tener cierto cuidado al colocarla pues si no la fijas bien con horquillas puede caérsete en el momento más inoportuno. Hoy mi vestuario no tenía mayor complicación; un slip y pintura de látex blanca. La pintura de látex es cara; la tengo que comprar en la sex shop de mi barrio, pero es mejor que cualquier otra pintura y, además, se quita simplemente despegándola del cuerpo. Lo que me resulta más tedioso es extenderla, aunque ya tengo mis trucos; son bastantes los años que llevo en esto.
Me gusta cambiar de personaje siempre que la economía me lo permite. Así es como se debería ejercer nuestro oficio. Hay algunos que creen que son buenos porque se convierten en iconos de las calles donde practican su profesión, como aquel hombre con gabardina y paraguas al que parece que se le lleva el viento o el pistolero dorado sacado de las películas de indios y vaqueros. No son verdaderos mimos. El mimo debe ser versátil, debe adaptarse al medio como el camaleón, debe saber adoptar diferentes posturas y debe controlar todos los movimientos de su cuerpo para lograr alcanzar la belleza deseada. Cuando cambio de personaje, estudio su caracterización –que debe ser ligera para favorecer el movimiento y original para llamar la atención- y me preparo un dossier con los ejercicios musculares que tengo que realizar para darle vida a algo que todo el mundo cree que es inerte porque se ha vendido muy bien la imagen del mimo como un ser hierático. La dificultad del mimo no radica en la pose en sí que se escoja, sino saber salir de esa pose con corrección y elegancia (para ello hacen falta años de estudio corporal disociado). Hoy tenía pensado dar aliento al David, al Discóbolo, al Doríforo, al Laoconte –ésta es la más complicada de realizar, requiere mucho equilibrio y tensión-, al Galo moribundo…
Salí con todos mis bártulos hacia Ópera –solía llevar una especie de carrito lleno de cachivaches-. Es la zona que más me gusta para los sábados; no está tan concurrida como Sol, pero por allí pasan muchísimos turistas que gustan de mirarme o hacerse fotos conmigo de fondo. Hoy sería un buen día, además ya empezaba a hacer buen tiempo y habría mucha gente paseando por allí.
Llegué como tenía previsto. Me di una vuelta por allí hasta escoger el rinconcito que más me gustaba. Un mimo debe saber mezclarse con el entorno. No vale cualquier lugar, hay que dedicar un tiempo a escogerlo, pues de eso dependerá que tengas más o menos público. Una vez subido al pedestal, la concentración es fundamental; habrá cosas que intenten distraerte, pero debes alejarlas de tu mente, mirar a un punto en el horizonte y pensar en relajar las partes de tu cuerpo que empieces a notar tensas. Aquel día me resultó muy complicado concentrarme; ¿por qué aquella chica de naranja no dejaba de mirarme?

Diego Fonseca.

Toma 25: Las Mandarinas. "La ignorancia"

2007-03-22T17:22:00.000-07:00

Lorena Leicht (2) , Juzgado de lo Social nº 3, C/ Travessa d´en Ballester, Palma de Mallorca. Enero, 2007

Lo que hicimos estuvo mal; llevar a alguien, consciente o inconscientemente, al suicidio en ninguna manera se puede considerar un acto noble. Aún así, creo que se está magnificando un poco lo que allí ocurrió –y con esto sólo intento enviar un mensaje de aliento a mis lumpenistas abatidos-. Nosotros sólo jugamos, como jóvenes idealistas, a defender aquello en lo que creíamos. Quién no haya pecado, que tire la primera piedra. Nuestro grupo se había roto y tuvimos que culpar en ese momento a alguien. De todos modos, el grupo se habría roto con o sin Laura. Había muchas diferencias entre los componentes y yo era, quizá, la más consciente del problema; en la cama todos acaban confesando. Sabía que Roberto era un poeta de los de “a la antigua usanza” que no empatizaba excesivamente con el "ultra-vanguardismo" de Julio, que Álvaro odiaba la poesía y gustaba más de la prosa, que el único objetivo Mika era ridiculizar al resto y sólo escribía con este sentimiento, destruyendo de esa manera el ideal altruista de nuestro frustrado lumpenismo… No había cohesión; el único que seguía las directrices del grupo era su iluso creador. Podría seguir, pero es absurdo. Todo aquello es ya un fantasma del pasado. Bueno, todo salvo Julio. Le perdí la pista hace tiempo, pero creo que no querré a nadie como le quiero a él. Es paradójico, pero supongo que los grandes amores son los que nuca existieron, los que nunca llegaron a materializarse. He estado con muchos hombres, como lo atestigua mi fama de sobra conocida, pero no recuerdo a ninguno como recuerdo a Julio. Ojalá algún día, vuelva a aparecer en el café marítimo donde sigo haciendo mi homenaje particular a Kurt Weill –como solía hacer antaño, en Madrid- para no hablar de poesía.
Estoy divagando, ¿verdad? Bueno, voy a ir al grano. Aquella noche. ¡Qué chiquillada! Julio quería que ridiculizáramos a aquella mujer de personalidad débil. No era difícil. Él había analizado todos sus movimientos durante la noche en la que nos visitó acompañada de Roberto. Había un detalle que nos había desconcertado a todos; ¿por qué apuntaba palabras en una servilleta? Julio tenía siempre una respuesta. Unas cuantas indagaciones más y dimos con su talón de Aquiles; el sentimiento de inferioridad ante la ignorancia y el desasosiego que le producía el deseo inconsciente de superación. En el fondo -y a día de hoy-, me parece entrañable, como me parece también loable el que una persona se muestre receptiva ante el aprendizaje, sea del tipo que sea. Aunque, en aquel momento, en lo único en que pensaba es que Julio estaba dedicándole más tiempo a una insulsa mujercilla que a mí. Eso es lo que verdaderamente me dolía.
El plan era muy sencillo; llamaríamos a su puerta, esperaríamos y volveríamos a llamar. No nos abriría por temor. Entonces, nosotros comenzaríamos a escribir versos y más versos que ella jamás pudiese comprender. Los iríamos metiendo por debajo de la puerta. Ella, azorada, estaría nerviosa, bloqueada, sumida en la más absoluta miseria al sentirse de nuevo inútil. Ese sentimiento nos lo haría llegar de alguna manera y ahí pararíamos habiendo conseguido nuestra victoria.
Contado así, suena un tanto absurdo, pero para nosotros era la cúspide de nuestra experiencia literaria pues haríamos frente metafóricamente y físicamente a la ignorancia a través de nuestras rimas. No se podía pedir más. Aquella noche teníamos nuestra inspiración a flor de piel y, realmente, creo que creamos los más bellos versos de nuestra breve carrera literaria -excluyendo a Mika, que es el único que vive de esto a día de hoy y el que truncó nuestros planes con esa efusión de agresividad libidinosa-.
El tiempo colocará a todos en su sitio, pero supongo que aún falta para que eso ocurra. Mientras los demás, aquellos que fueron mis amigos, compañeros y amantes, se lamentan y se culpan y no son capaces de avanzar en sus vidas, Mika -ese engreído niño mimado con suerte- se desenvuelve en la más absoluta calma y frigidez ante lo ocurrido. Le odio.

Lorena Leicht.

Toma 24. Las mandarinas

2007-03-22T09:06:00.000-07:00

Graciela y Belén Ruipérez (2). Garcilaso Café, Calle Rojas, Toledo. Marzo de 2007

G. Nunca crean a Mika…

B. Puto embustero.

G. … si ya antes era un cretino imagínense en lo que se convirtió después de ganar el premio de mierda ése que dicen que consiguió gracias a las supuestas relaciones mercantiles que su padre mantenía con la familia Lara.

B. El señor Esmavi y, como quiera que se llame, el Consejero Delegado de, cómo quiera que se llame, la editorial que convoca ese premio que, como quiera, homónimamente, que se llame, ganó Mika, se conocieron en Helsinki durante la “Conferencia para la revisión de la energía nuclear”; entonces Finlandia planeaba construir un macro-reactor para hacer frente, gracias a la fisión del uranio, a la creciente demanda de energía eléctrica que requerían sus más de millón y medio de saunas, cada vez más potentes y cada vez más confortables. Como quiera que se llame, en calidad de presidente del Circulo de Economía, acudió a la Conferencia dispuesto a forjarse un discurso coherente sobre las bondades medioambientales de la energía nuclear -que si “las emisiones de CO2 provenientes del uso de combustibles fósiles resultan insostenibles”; que si “la dependencia española respecto a Argelia, Francia o los países de la OPEP es un yugo inadmisible”; o que si “el crecimiento de la demanda doméstica e industrial dejará de ser abastecible con las reservas actuales de carbón y petróleo, en lo que ya se ha convertido en una nueva amenaza malthusiana”; en definitiva, la perorata de siempre-, y fue allí donde conoció al agregado comercial de la embajada finesa en España. Sea como fuere, demos o no credibilidad a los rumores, tres años después Mika ganó cierto premio literario, como quiera que se llame, y, al mismo tiempo, el proyecto de central nuclear presentado por Kimmo Salminem en el que se reproducía hasta el más mínimo detalle el reactor diseñado para Olkiluoto III, ganó cierto concurso público adjudicándosele al equipo de dicho ingeniero la reforma y reactivación de la central de José Cabrera, dentro del proyecto Zorita II.

G. Ehh, gracias Belén, pero creo que éste no es el tema que nos ha traído hoy aquí.

B. ¿Tú crees? ten en cuenta que todo tema es accesorio y esencial al mismo tiempo.

G. Por supuesto Belén, es evidente que los temas pueden resultar contingentes o fundamentales en función del criterio y el propósito de emisor y receptor, pero en este caso la información que has proporcionada resulta…

B. ¿Superflua?.

G. …efectivamente, superflua.

B. Es tu criterio, en todo caso sólo trataba de contextualizar.

G. Perfecto, y yo no te digo que no sea positivo retratar a Mika dentro del contexto en que lo conocimos, sólo te hago saber mi opinión sobre la idoneidad de incorporar o no a la narración la totalidad de anécdotas o detalles que conocemos de los miembros del grupo lumpenista.

B. Está bien, no importa, pero ten en cuenta que si lo que buscas es agilidad con tu matraca la estás regateando, así que continúa.

G. De qué matraca hablas.

B. Basta Graciela, por favor, continúa con lo de Esmavi y la mandarina.

G. Está bien, dónde iba.

B. En que Mika es un embustero, y en que por mucho que asegure que nunca conoció o que no recuerda a Laura, las evidencias le delatan.

G. Gracias. Como dice mi hermana no es creíble que Mika no recuerde a Laura. Primero porque se enamoró perdidamente de ella, desde el primer momento.

B. Más que amor, lo de Mika por las mujeres siempre fue deseo, apetito carnal.

G. Segundo, porque durante una semana tan sólo compuso poemas sobre mandarinas, en los que metonímica o metafóricamente retrataba a Laura.

B. En aquellas cándidas y púberes composiciones la estructura se repetía académicamente, Laura –que nunca era nombrada de manera explícita- era siempre el tenor, las mandarinas el vehículo y su amor no correspondido el fundamento.

G. Versos como “cuerpo que desgaja mi corazón”, “citrus reticulata de pulpa ardiente e incomprendida”, “tus gránulos vinieron a cubrir mis vacíos”, o “hesperidio distante de jugo linimentoso”. Linimentoso, qué osadía, qué caradura, qué…

B. Qué bazofia, diría yo, y qué vulneración de los principios lumpenistas con la utilización académica de tropos literarios.

G. Ahh, si Pier Paolo levantara su atropellada cabeza, pensé entonces y continúo pensando hoy; y comprobara en qué se ha convertido la poesía y la intelectualidad.

El traje a la inglesa y el chiste francés (…)

La vida como apuesta para perder como señores,

Os ha impedido saber quienes sois:

Conciencias siervas de la norma y el capital.

G. Cálmate Belén, no te mortifiques, no te conviene.

B. Es que me pone de los nervios el muy malvendido.

G. En definitiva, la consecuencia fue que en la siguiente tertulia en el apartamento de Julio tras la irrupción de Laura en el grupo de lumpenistas…

B. La noche del martes siguiente.

G. … todo dios recitaba poemas sobre mandarinas.

B. Había que ver a Roberto, estaba el pobre en su salsa telúrica.

G. Pero bueno, continuemos antes de que el prurito y los sarcomas invadan nuestros cuerpos.

B. Sí, mejor continúa enumerando, has expuesto la segunda causa por la que Mika no ha podido olvidarse de Laura.

G. Correcto. Tercero, porque el poema de Laura fue incluido…

B. Tras un encendido debate en el que Mika se erigió como gran valedor y aval de “Las mandarinas”; “¡incorporemos aires renovados a nuestro errático lumpenismo!”, argüía en su defensa cítrica.

G. …en el primer número de “A(r)mando en cólera”. Revista que, por cierto, fue publicada gracias a la financiación, desinteresada, del padre de Mika.

B. De nuevo surge el señor Esmavi.

G. Cuarto, porque los versos mandarínicos de Laura fueron incluidos…

B. En el anverso de la misma página en la que figuraba el poema sobre las parafilias sexuales de Mika; “hímenes apostróficos”, se llamaba; aunque por nuestra salud mental mejor no reproducir nada de él hoy aquí.

G. … en la “Antología poética hispanoamericana de final de siglo”, editada por la Editorial Espasa en el año 2000.

B. Sigo sin comprender muy bien como la Directora Editorial aceptó publicar aquella Antología.

G. Y quinto, porque a nadie de los allí presentes…

B. Y menos a Mika, tras los incidentes con Laura y con el camarero loco aquél.

G. … se le olvidará jamás la tarde del viernes durante la que llevamos a cabo “la elipsis”.

Graciela y Belén Ruipérez

Toma 23: Las Mandarinas. "Krypton"

2007-03-21T16:52:00.000-07:00

Luis Oliva (1). Secando un vaso tras la barra del bar "El Avestruz", Calle Mandarina. Madrid. Noviembre de 2006.

Estaba recogiendo un par de vasos de tubo con marcas de carmín, una taza con un poco de café frío al fondo y los restos de un plato de patatas fritas de bolsa, cuando dos hombres y tres mujeres desconocidos se sentaron en una de las mesas de la terraza. No era muy normal ver por la calle Mandarina gente ajena al vecindario. Aquí todos nos conocemos y yo los conozco a todos. Esa es la ventaja de trabajar en un negocio como el mío. El “Avestruz” es, digámoslo así, el centro neurálgico de la calle. No hay persona que viva en Mandarina que no haya pasado por aquí alguna vez. Creo que Mandarina sin Avestruz no sería la misma y no es porque lo diga yo. Pásense por allí y compruébenlo con sus propios ojos. Es más, si me dicen que han leído esto, les invitaré a una segunda consumición (ya lo decía mi madre; “hijo, tú vales para comercial”).
Pero bueno, vayamos al asunto que nos ha traído hoy aquí. Me fijé en esos tipos porque tenían un gran parecido con los villanos kryptonianos de la segunda parte de Superman, la antigua, no ésa que han hecho hace poco –que, por cierto, no me gusta nada-. Tengo cierta fijación con esa película. De niño, varias veces me ataba las mangas de mi albornoz azul –mi padre se negó a comprarme uno rojo- al cuello y me asomaba por la ventana de mi casa porque estaba convencido de que algún día podría volar. Con quince años reuní el valor necesario para hacer tal proeza; conseguí romperme una pierna y un brazo–menos mal que vivíamos en un primero-.
Ya sé que en la película eran sólo tres y éstos eran cinco, pero es que estas personas de las que hablo tenían la misma cara de pocos amigos y los mismos ropajes negros ceñidos que los malos de la peli. Cuando tomé nota de su pedido, me quité las gafas intentando descubrir cuáles eran sus intenciones y deduje que no eran muy limpias. Realmente tengo un don (ya me lo decía mi madre; “tú, hijo, llegarás alto”).
Se levantaron precipitadamente de la mesa dejando en el platillo de la cuenta un billete que cubría con creces lo que habían consumido y, sin esperar el cambio, se marcharon. Tipos extraños. Después de unas horas, Laura –mi Lois Lane- pasó corriendo por delante de la cafetería sin saludarme (eso era extraño porque siempre me regalaba con algún gesto amable), me empecé a inquietar. Como aquellas personas hubiesen hecho daño a mi deseada damisela, lo pagarían caro. Los muy cerdos. No sabían con quién se estaban enfrentando. Entonces los vi pasar riéndose a carcajadas. Estaba seguro de que le habían hecho algo a Laura. Cerré el bar. Este problema debía ser solventado icsofacto –o como leches se diga-. Me subí al coche. Esos cabrones. ¡Cómo se atreven! Los alcanzaré, los apresaré y los volveré a encerrar en su jaula adimensional. Lois era mía. Nadie me la arrebataría. ¡Por encima de mi cadáver!
Conduje ebrio de amor, aceleré en el cruce y embestí. Uno de mis contrincantes, el hombre, ese energúmeno con pinta de maricón, ese chupatintas afeminado, ese bufón esmirriado, saltó por los aires. ¡Mínimo se habría roto el tabique de la nariz! Objetivo conseguido. La música de John Williams, ese pedazo de artista, resonó una vez más en mi cabeza. Volví a acelerar; Lois tenía que ser rescatada (ya me lo decía mi madre…)

Luis Oliva.

Las mandarinas. Toma 22

2007-03-21T16:04:00.000-07:00

Alvaro Mesía Gaesa (4). Andén con dirección Móstoles/El Soto, Estación de cercanías de Embajadores. Abril 2006

Algo destacable de los miembros del grupo eran sus apellidos y sus pseudónimos; aunque no rechazara a nadie que estuviera dispuesto a convertirse en lumpenista (a fin de cuentas no formábamos un grupo demasiado multitudinario –ocho, nueve si incluyéramos a Laura- como para aplicar un derecho de admisión que impidiera la entrada a quien fuera que estuviera dispuesto a componer un poemilla y leerlo en público), a Julio le gustaban las ascendencias extranjeras, finlandesa como la de Mika, alemana como la de Lorena, Argentina como la de Avelino o italiana como la que adoptó Roberto; y es éste el caso más curioso de todos, el de la nacionalidad del pseudónimo de Roberto.

Roberto nació en Becerril de Campos, ante la más absoluta horizontalidad de paisaje, en medio de aquella llanura cerealista de antaño que a día de hoy ha sido sustituida en parte por cultivos de alfalfa y remolacha, curtiéndose en su clima de extrema sequedad y arraigándose profundamente a su tierra castellana; ese arraigo le llevó a proponer, durante la elección del nombre del grupo, el de “trovadores telúricos”, que fue inmediatamente rechazado por Julio, que a fin de cuentas fue quien impuso la denominación de lumpenistas. De hecho la mayoría de sus poemas le devolvían al pueblo del que nunca quiso salir, aunque eso sí, aderezados de lugares comunes provenientes de la experimentación sexual que Madrid le había proporcionado. Recuerdo aún aquel poema en el que homenajeaba a su Tierra de Campos palentina y con el que cerramos el segundo número de “A(r)mando en cólera”:

Descartas la amabilidad cromática resucitando gamas;

delatas curtidas, erosionadas, complexiones estrógenas

acariciadas, asintóticamente, por cielorrasos leptocúrticos,

por cúpulas, al filo, copulativas.

Siendo sinceros y objetivos, de entre los miembros del grupo sólo Julio, pese a la estructura descompuesta y volátil de sus composiciones, podría considerarse mejor poeta que Roberto; pero volvamos a éste y a su apellido italiano adoptado, porque para hablar de Julio aún nos queda tiempo.

Roberto se apellidaba Diez, así, tal cual, un apellido tan seco como la medida media del higrógrafo en Tierra de Campos; una amanecida de homenaje a la “Orden de Toledo buñueliana”, mientras regresábamos a la Posada de la Sangre tras un noche en vela alcohólica, me confesó que su apellido provenía de cierto antepasado suyo que a mediados del siglo XV, formando parte de cierta liga de nobles enfrentada a Enrique IV, había pisoteado, durante la farsa de Ávila, hasta en diez, vitoreadas y aplaudidas, ocasiones, el muñeco que simbolizaba al cobarde Rey desposeído de corona, cetro y espada; y como fue el mismísimo Rodrigo Manrique, Conde de Paredes de Nava y Condestable de Castilla, quien, tras abrazarle frente al resto de nobles, gritó ante las murallas de Ávila “hoy aquí el impotente Rey y su espuria hija “la Beltraneja” han recibido del pueblo, no cinco ni ocho patadas, sino DIEZ”.

La historia de su antepasado, un tal Francisco Galardón, que desde entonces pasaría a llamarse Francisco Diez, no terminaba ahí, aunque supongo que el resto de la historia forma parte de la leyenda familiar; según Roberto, su tatarabuelo Don Francisco hizo tan buenas migas con el Conde, que éste decidió nombrarlo escudero de su hijo Diego, que entonces contaba, al igual que él, 25 años, y con el que combatió triunfante en la reconquista (“yo como usted, mi señor”, le dijo un día, sin saber que pasaría a la historia, tras conseguir una nueva victoria ante el enemigo musulmán, “ni miento, ni m´arrepiento)-, con el que compartió celda en Baza, y a quien asesoró en las intrigas palaciegas que terminarían con Isabel en el trono; aunque lo más importante, según Roberto, es que no sería otro, sino su predecesor, quien viendo sufrir a Don Rodrigo Manrique en su lecho carcinógeno de muerte, le aconsejó a Don Diego, su hijo, que compusiera un poema en el que ensalzara todas las virtudes del Conde, y, al mismo tiempo, mostrara la insignificancia del ser humano; y tal es así, según Roberto, claro, que incluso las coplas resultantes, de supuesta autoría única de Don Diego, fueron escritas en colaboración con su tatarabuelo, el tal Francisco Diez; y de ahí que, en homenaje a su verdadero apellido, se incluyera el verso:

Y pues vos, claro varón,
tanta sangre derramastes
de paganos,
esperad el galardón

Sea como fuere, Roberto, orgulloso de que un antepasado suyo colaborara en la escritura de uno de los poemas más famosos de las letras hispánicas, se apellidaba Diez, como aquél; de ahí que cuando llegó al grupo le propusiera a Julio mantener dicho apellido, dado que, en su opinión, era poco corriente y resultaba suficientemente sugestivo para un poeta de vanguardia. Al fin y al cabo días después llegaron las gemelas, quienes en ningún momento mostraron ningún interés en modificar su apellido Ruipérez, y a quienes Julio no les sugirió ningún cambio. Sin embargo a Roberto sí, le apartó un día del grupo mientras tratábamos de cuadrar un verso en un soneto –peleas como ésta con la métrica hicieron que nos decantáranos por el verso libre-, cuando aún se llamaba Diez, y lo devolvió, diez, ni ocho ni cinco, minutos después con ascendencia italiana.

Y donde está lo curioso, pues en que el apellido de Roberto se italianizó proveniente del español, mientras que el de Julio, inversamente, se castellanizó, proveniente del italiano; porque, aunque pocos lo sepamos, Julio no se apellida realmente Montenegro, sino Montenero, ya que es hijo de sardos, padre sardo y madre sarda, y es justamente esto lo que ha tratado siempre de ocultar, porque ser hijo de sardos puede conllevar el padecimiento de patologías genéticas; y por eso Julio no quería que nadie supiera el origen de su ascendencia, porque sabiéndolo, hubiera sido fácil deducir que sufría de anemia mediterránea; y por eso, y sólo por eso, Julio siempre se ha mantenido cauto en relación al sexo.

Álvaro Mesía Gaesa

Las Mandarinas. Toma 21

2007-03-21T10:34:00.000-07:00

Graciela y Belén Ruipérez (1). Garcilaso Café, Calle Rojas, Toledo. Marzo de 2007

G. Claro que Mika recuerda a Laura, cómo no la va a recordar, si la adoraba. Aquella noche en que la mandarina apareció en el apartamento de Julio Montenegro…
B. Su única noche, por cierto.
G. …del brazo de Roberto D´Anghello, y se las ingenió para sentarse a su lado, no le quitó, platónica y lascivamente, los ojos de encima.
B. Ahh qué asco, mirar los ojos de Mika era como asomarse a una fosa séptica.
G. Mientras ella recitaba el poemilla suyo aquél…
B. Especialmente durante aquellos versos delirantes, que decían:

“Tu jugo me ahoga y sólo suplico sed;
me deslustras al ausentarte,
mójame, anégame,
mandarina”

G. …Mika parecía el perro de Pávlov después de oír la campanilla.
B. El reflejo condicionado de un ser primario, elemental, básico, tal y como era, y sigue siendo, Mika.
G. Durante semanas dejamos de interesarle, parecía que el propósito de montarse un ménage à troix con nosotras…
B. Parafílico troilista del demonio.
G. …que hasta entonces no había dejado de sugerir…
B. Aquellas proposiciones, burdas aunque pueriles, alentaban un juego sexual agradable, jamás nos hubiéramos acostado con un tipo como ése, ni juntas ni por separado; pero nos divertía hacerle ver que podía conseguirlo.
G. … había pasado a un segundo plano…
B. Otra cosa bien distinta hubiera sido con Julio, pero claro, Julio parecía asexuado.
G. … y que el único objetivo de Mika era tirarse a la mandarina.
B. Objetivo que, si no hubiera sido por la preclara y concluyente intervención de Julio y Lorena, cuando las desgarradas bragas naranjas ya se alojaban en los tobillos, hubiera alcanzado la tarde de la “elipsis”.
G. No digo yo que ante su repentina indiferencia no nos sintiéramos entonces un poco desplazadas.
B. Ultrajadas, más bien.
G. Necesitadas de sus indirectas patéticas y sus cortejos zafios.
B. Huérfanas de arremetidas del tipo “En vez de recitar por qué no os vais quitando la ropa” o “me dejáis probar vuestra interconexión viendo lo que siente una cuando penetro a la otra”, qué vulgaridad la suya.
G. Hasta cierto punto, durante aquella semana extraña que transcurrió desde la aparición de la mandarina y hasta que llevamos a cabo la “elipsis”, nos convertimos en seres leales a nuestro flagelador…
B. Cuales Josephs K parasexuales.
G. … en lo que podría considerarse una reinterpretación del síndrome de Estocolmo.
B. Fieles a nuestro abusador hasta el punto de que, durante la “elipsis”, en ningún momento intentamos impedir la tropelía que Mika estuvo a punto de hacer.
G. Pero claro, eso duró una única semana, porque la “elipsis” lo trastocó todo dentro del grupo.

Las mandarinas, Toma 20

2007-03-20T15:59:00.000-07:00

Mika Esmavi (1). Estudio en el piso 23 de la 158 West 51st Street, Manhattan, New York. Febrero de 2007

Vayamos por partes, primero, no recuerdo ninguna extorsión, represalia, ajuste de cuentas ni nada parecido a Laura Rodríguez.

Segundo, creo no haber conocido a lo largo de mi vida a ninguna Laura Rodríguez, ni mucho menos a alguien de nombre Laura Mandarina, ni Clementina, ni Limoncello; lo recordaría, no son nombres para olvidar, el único cítrico que he conocido hasta hoy ha sido Naranjito, bueno, y su recua de acólitos, y llevo 25 años sin saber de ellos.

Tercero, no recuerdo ningún acto de violencia pergeñado por los lumpenistas de vanguardia, pese a su nombre lóbrego y canallesco, aquél era un grupo tranquilo, estrictamente dedicado a la creación poética y narrativa, compuesto por individuos que si destacaban por algo era por su cursilería y su pusilanimería, por cierto, el neologismo “pusilanimería” fue aceptado por la R.A.E. después de que yo lo introdujera en “Amor boreal”, la novela con la que gané el premio Planeta. Pero a lo que iba, decía que los miembros del grupo eran incapaces de organizar ningún asalto amenazador a la morada de nadie, siempre fueron moderados en sus formas y manifestaciones; aunque con la entrada, o más bien la adopción, de Avelino Graña todo se enrareció un poco.

Cuarto, no creo que ningunas piernas, por muy largas que fueran éstas, provocaran escisión alguna en el grupo, si por piernas se tratara las de Lorena siempre estaban disponibles para quien quisiera usufructuarlas (cosa que, lástima, no se podía decir de las cuatro de las gemelas Ruipérez), que, en definitiva, éramos todos los componentes heterosexuales del grupo –Avelino evidentemente no-, todos excepto Julio, siempre sorprendentemente distante a las indirectas de la Leicht. En todo caso no recuerdo caderas, pechos o piernas causantes de escisiones, ni víctimas de represalias.

Y quinto, siendo estrictos, no se puede afirmar que yo llegara a pertenecer a los lumpenistas de vanguardia; sí es cierto que acudí en alguna ocasión a aquella palomera minúscula de la Calle Ave María que Julio hacía llamar apartamento, y que allí recité más de una poesía, sin duda los únicos versos que podían merecer la pena entre tanta mediocridad y fruslería adolescente, pero jamás participé en las actividades extraliterarias que por lo visto realizaban; a mis oídos llegaban historias de hurtos planificados por librerías de la calle Preciados; misas negras y güijas a través de las que contactar con Honorato Vázquez, Miguel Riofrío y demás poetas neoclásicos, organizadas por las gemelas Ruipérez; embriagadas salidas nocturnas por Malasaña; viajes a Toledo con el objeto de emular a Buñuel y Lorca; o envíos masivos a premios y certámenes literarios, firmados con pseudónimos, de relatos originales de Bolaño, Arreola o Monterroso. Mentiría si no reconociera que fui consciente de las correrías y pendejadas de los lumpenistas, pero, aun así, siempre me mantuve al margen, nunca tomé partido; aquello me parecían jueguecillos de prepúberes, formas de matar el tiempo maldivirtiéndose y no creando arte, que, en definitiva, era lo yo que hacía mientras ellos alistaban para la causa lumpenista a travestís, por los bares más de mala muerte de la ciudad; y, digo yo, así hemos acabado todos, el tiempo y la vida pone a cada cual en su sitio, con justicia, unos encalando paredes, traduciendo declaraciones judiciales de alemanes alcoholizados o descargando palés, y otros con cincuenta millones y un premio Planeta bajo el brazo, ya veis, y lo digo con total humildad. Por eso no quise entonces implicarme en exceso en el grupo, ya que todos a mi alrededor trataban de disfrazar la aureola de fracasados, de perdedores; por eso tampoco me gusta que me pregunten por el lumpenismo de vanguardia, no quiero que mi nombre pueda estar unido a semejante grupúsculo de malogrados; pura anécdota dentro de la historia de la poesía hispanoamericana.

Mika Esmavi

Toma 19: Las Mandarinas. "La bombilla"

2007-03-20T15:57:00.000-07:00

Estaba sentada en una habitación sin ventana. Olía a lluvia y el viento revolvía mi cabello azotándome el rostro. Hacía mucho calor. La estancia no tenía colores, salvo el traje de dos piezas naranja que llevaba puesto. Saqué del bolsillo una servilleta arrugada con cinco palabras apuntadas a lápiz; era mi letra, pero no sabía cómo, ni dónde había apuntado aquello. Estaba buscando el significado de esas palabras en un diccionario grande y pesado que tenía apoyado sobre mis rodillas; había encontrado el significado de todas ellas, menos el de una. Tenía que encontrar ese significado. Era necesario o no entendería nada, no sería nadie, el tiempo se acabaría… Dos mujeres iguales estaban apoyadas en el quicio de la puerta fumando un cigarro de humo naranja. Otra mujer con el pelo corto y engominado llamaba a la puerta insistentemente y gritaba algo en otro idioma. Un hombre con gafas sujetaba una bombilla en su mano izquierda y con la derecha extraía de su bolsillo hojas con una frase escrita en naranja. Quería leer esa frase. Necesitaba unas gafas para verlo todo un poco más claro, pero no me podía mover del suelo. Hacía más y más calor. Seguía sin encontrar aquella palabra. El diccionario se volvía más pesado y sus hojas me cortaban los dedos al intentar pasarlas. Las dos mujeres iguales se acercaron y se colocaron una a mi derecha y la otra a mi izquierda. Me susurraban al oído que la bombilla se iba a fundir, que no había tiempo, que todo había llegado a su fin, que no encontraría la palabra. Seguía pasando hojas. Mis brazos me pesaban y mis músculos se tensaban cada vez más. Me dolía el cuello de estar sentada en la misma posición y la mandíbula empezaba a bloquearse colocándose, poco a poco, más y más delante. La bombilla de aquel hombre empezó a parpadear. La habitación fue perdiendo luz. Ya no podía ver lo que estaba escrito en el diccionario. Me sentía inútil, incapaz, inerte. No me podía mover. Todos empezaron a reírse a carcajadas; las risas pasaron en poco tiempo a ser alaridos crueles y estridentes. Quería reír con ellos, pero mis labios estaban pegados y mi mandíbula desencajada. Sentía un dolor agudo y letal. No soportaba el calor. La bombilla se apagaba cada vez con más frecuencia. Aquellas personas empezaron a escribir y a recitar versos que no entendía. Intentaba seguir buscado palabras en el diccionario y algunas las encontraba, pero había una que seguía resistiéndose. Cuando terminaban un verso, arrugaban la hoja de papel en la que lo habían escrito y me la lanzaban a la cara. Las bolas de papel fueron cubriéndome y sentía que me asfixiaba. Buscaba desesperada la palabra. La bombilla estaba dejando de brillar y aquel hombre me miraba poniendo muecas burlonas. Las mujeres le rodearon y empezaron a besarle y acariciarle. Se agazaparon, acto seguido, para hacer una reverencia a aquel hombre convertido en un bufón siniestro con un traje de letras. Otro hombre apareció de la nada y se tumbó encima de mí. Quería escapar, pero el peso y la fuerza de aquel ser fantasmal me lo impedían. La estancia se tornó negra cuando la bombilla se fundió y, de nuevo, el silencio aterrador me despertó con sobresalto.
Aquella tarde de viernes, regresaba a casa después de haber hecho una entrevista de trabajo desastrosa, cuando llamaron a la puerta. El agujero de la mirilla mostró a una mujer con el pelo corto y engominado. Al fondo, dos hombres y dos mujeres idénticas escribían algo en pequeñas hojas de papel. Sabía que aquella era la noche en la que se fundiría la bombilla.

Srta. Mandarina.

Toma 18: Las Mandarinas. "La avería"

2007-03-20T12:01:00.000-07:00

Me desperté empapada en sudor y con encogimiento estomacal. Llevaba varios días teniendo la misma pesadilla. Una y otra vez, incansable, aquel sinsentido me perseguía bien fuera por la noche, por la mañana temprano o por la tarde después de comer. Bien es verdad que, durante aquella semana, no hice otra cosa más que dormir y cubrir mis necesidades más primarias.
El lunes, giré la llave del grifo del lavabo para lavarme la cara y olvidar aquel primer asalto de Morfeo, pero lo único que obtuve fue un hilo turbio intermitente tras el sonido hueco de las cañerías. Llevaba desde el jueves sin darme una ducha en condiciones; así es que no tenía otra opción que bajar al “Avestruz”, la cafetería de debajo de mi casa, y pedirle a Luis que me permitiera por un momento utilizar su baño. Tampoco tenían agua allí. No sabía qué hacer. Compré varios bidones de agua de Babilafuente y los subí a mi apartamento. En el supermercado vi en la sección de congelados a Marisol, la vecina de arriba, que también llevaba en su carro botellas de agua, y la esquivé como pude, pues no quería que me tuviera allí tres horas hablándome de los últimos chismorreos del barrio.
Ese día tenía turno de tarde en el trabajo. Me aseé como pude, me vestí y salí de casa a las 14’10h para no llegar tarde. Entré en el gigantesco edificio de Telefónica, caminé hasta el ascensor, pulsé el número siete, un hombre trató de entrar en aquel cubículo antes de que se cerraran las puertas, pero no lo consiguió, atravesé el pasillo central de la planta y, al entrar en la sala 7F –en la que yo trabajo-, me encontré de frente con mi jefe. Me saludó con un “contigo quería yo hablar” en tono réprobo. Me condujo a su despacho y me hizo firmar los papeles de despido. Había faltado a trabajar sin causa, hasta el momento, justificable dos días consecutivos: el viernes y el sábado. Alegué problemas serios personales imposibles de postergar; lloré, supliqué, me incliné en su mesa dejando que se viera, sugerente, parte de mi sujetador… No me sirvió de nada. Estaba en la calle y sin trabajo. Durante el viaje de vuelta a casa, sufrí el segundo asalto del subconsciente en la línea 5 de metro.
Abrí la puerta de mi casa con la única esperanza de que los fontaneros hubieran subsanado la avería. Ni siquiera eso salió bien. Me quedé dormida en el sofá. Tercer asalto. Me desperté a la tarde siguiente con el sonido del teléfono. Reconocí el número de mi casera en la pantalla del inalámbrico que me habían regalado en el trabajo las Navidades pasadas. No quise cogerlo. Me quedaban en la cuenta de Caja Segovia unos ochocientos euros; si pagaba mi alquiler, sólo me quedarían trescientos y estaba sin trabajo. Me tomé una tila e intenté pensar en cómo conseguir otro medio de subsistencia. Tendría que volver a hacer un currículum, pero ¿qué pondría en él? Graduado escolar. Dos años trabajando en Zara. Tres años en la sección 1004 de Telefónica –sin mencionar, claro está, el despido-. Me tomé otra tila. Al día siguiente lo pensaría. Me metí en la cama tapándome con la manta hasta la cabeza para afrontar la embestida onírica de esa noche.

Srta. Mandarina.

Toma 17: Las Mandarinas. "La elipsis"

2007-03-19T15:45:00.000-07:00

Lorena Leicht (1) , Juzgado de lo Social nº 3, C/ Travessa d´en Ballester, Palma de Mallorca. Enero, 2007

Estaba terminando la última frase del estribillo -Es war das Schönste auf der Welt- de “Bilbao-song” de Kurt Weill recreándome en cada una de las cuatro primeras palabras, que además se repiten en la partitura tres veces, cuando vi asomarse la regia figura de Julio. Aquel café de mínimas proporciones y cuestionable higiene, se transformó de pronto en el paradigma de la perfección. Esa manera de deslizarse entre las mesas dejando bailar su abrigo negro de paño largo a su paso, esa manera de sentarse y colocar su codo encima de la mesa para acercar su mano a su boca, donde descansaba humeante un cigarrillo Royal Crown; esa manera de besar la taza de café y depositarla suavemente recogiendo en forma de abanico sus dedos corazón, anular y meñique… Me volvía loca.
En primer lugar, las líneas de la cara y el uniforme del camarero se difuminaron y mezclaron con los colores de las botellas del estante; más tarde, aquella mujer de curvas pronunciadas y mirada melancólica desapareció tras su abrigo de pelo gris; los dos hombres de la mesa tres se fundieron en negro y, poco a poco, fueron todos, no eran tampoco muchos, perdiendo su presencia en el local para girarse los focos en su dirección. Durante el resto de la canción, sólo canté para él.
Bajé de lo que podría ser, y no es, un escenario. Dejé al pianista solo. Klaus sabe improvisar muy bien, sobre todo cuando se le deja una botella de Cutty Sark encima del piano. Me cae simpático. Terminó brillantemente su carrera superior de piano en el Conservatorio de Munich, pero echó a perder su vida profesional como concertista por una tendinitis aguda en el dedo índice de la mano derecha debida una mala postura mientras dormía, o, por lo menos, eso es lo que cuenta. Le gusta que, de vez en cuando, le deje solo; le hace recordar viejos tiempos, aunque siempre acaba llorando tumbado encima la caja del piano.
Julio estaba excitado, hablaba vertiginosamente de un plan que terminaría con todos nuestros problemas. Yo miraba su boca moviéndose rítmicamente a escasos centímetros de la mía y sólo podía pensar en una cosa. Julio seguía hablando emocionado. De vez en cuando oía palabras como supresión, aniquilación, deforestación, exterminio, y, sobre todas ellas, elipsis. Cualquier cosa que dijera me parecería bien.
Desperté de aquella hipnosis buco-erótica cuando llegaron Mika y las gemelas. Estaba condenada a que llegara siempre alguien para estropearlo todo. Fue en ese momento, y porque las circunstancias externas me obligaban a ello, cuando empecé a prestar un poco más de atención a la maquinación. Julio habló del mayor experimento de la liga de lumpenistas; la sublimación de nuestra obra, el cenit de nuestra literatura, la cumbre de nuestras aspiraciones, el modelo de aprendizaje para futuras generaciones… El colofón de su manifiesto siempre llegaba cuando enérgicamente se levantaba de su asiento, se quitaba sus gafas rectangulares y gritaba al cielo, estirando sus brazos hacia el frente con las palmas de las manos hacia arriba, sus propósitos: “Y así, nuestra labor será depurada de la barbarie a la que ha estado sometida en estos últimos tiempos”. Estaba tan sexy…
Unas horas más tarde, me encontraba abanderando la rebelión de celotes lumpenistas y pulsando un timbre desafinado y débil de un apartamento del número trece de la calle Mandarina.

Lorena Leicht.

Las mandarinas. Toma 16

2007-03-19T15:27:00.000-07:00

Pablo Cossío (4), Edificio corporativo de Promociones Tenesur, Plaza César Manrique, Adeje. Enero de 2007.

Nuestra relación fue extraña, confusa, aunque qué esperar de alguien como Laura, nunca la normalidad; ella era, como ya dije, impredecible, indescifrable. También es cierto que mi comportamiento tampoco puede ser incluido dentro de un patrón de estandarización o normalización, al menos no durante los primeros días; y aun así, pese a rozar la extravagancia, las estrategias de acercamiento preliminares resultaron torpes, flagrantes e infructuosas.

Tras abrazarme al algodón y al elastán de su top naranja de tirantes (¿sería siempre el mismo o tendría más de uno?), sospechosa y efusivamente, en el movimiento final de cada ejercicio de biodanza durante casi un mes, a una media de cuatro o cinco estrujones por sesión, no conseguí de ella más que una estrictamente didáctica entrega física momentánea e inocua, acompañada de un gélido desdén y una desoladora y distante indiferencia al finalizar las sesiones.

Recuerdo que mi preferencia por achuchar a Laura debía ser tan evidente que, cierto día, cuando llevaba únicamente una o dos semanas en la academia, uno de los alumnos, con no muy buenos modos, me quiso hacer ver que el Tribunal de Defensa de la Competencia (compuesto por la totalidad de discípulos de género masculino de la escuela de biodanza “Margarita Karger” –todos a excepción del nuevo, del canario-) se había reunido en junta extraordinaria con único punto del día, para decidir, con quórum alcanzado y unanimidad en la votación, implementar la totalidad de acciones e intervenciones necesarias para tratar de impedir la monopolización de hembras de buen ver, por machos de acento dulce, piel morena, mirada intensa y labios con sabor a ron (ya ven, parecía que sólo Laura no se había percatado de mis virtudes y bondades). Así fue como, indignado y encendido, el portavoz del Tribunal (un jubilado octogenario con un acento gallego tan marcado que cada palabra suya, provista de la gheada y el seseo típicos da Costa da Morte, rompía la armonía de cualquier movimiento de integración y fusión con el entorno, por muy bien programado que éste estuviera por el mismísimo Rolando Toro) me cogió del brazo en un descanso y, mientras se mojaba la provecta nuca descendiente de Breogán con Aquarius de naranja (“aporta vitaminas, minerales y asegura un alto nivel hídrico durante la actividad física”, había asegurado el pobre hombre a un compañero tras finalizar una sesión; “pero será bebiéndolo”, comenté espontáneo y punzante al oído de una impertérrita y esquiva Laura), me invitó a abandonar la escuela o en su defecto modificar mi actitud durante los ejercicios y movimientos, dado que monopolizar “a la de naranja” iba en contra de la filosofía de la biodanza, resultando un gesto poco tolerante y nada integrador con el universo organizado a partir y para la vida.

Puede parecer sorprendente, por su fanatismo y obcecación, pero en la escuela “Margarita Karger” las consignas se aprendían de memoria para luego incluirlas, recurrente y orgullosamente, en cualquier conversación, por muy ajeno que el tema de ésta fuera a la biodanza; que si “ha subido la temperatura y no vendría mal renovarse orgánicamente”, o que si “la política exterior de la Casa Blanca no relativiza las injerencias externas”; muy sectario, todo muy sectario.

Evidentemente, omiso fue el caso prestado ante semejante impertinencia, contestando, he de reconocer que vehemente en exceso, al pobre gallego (perdón, ghalegho) algo así como “godos de mierda, nos os vaya a tener que partir las piernas”, a lo que muy fuera de lugar añadí “y hasta que no pronuncies la ge bien, no quiero volver a oírte”. Aterrorizado, y conteniendo la aorta desbocada, el presidente del Tribunal de Defensa de la Competencia, se giró y regresó corriendo a la compañía de sus expectantes compañeros, al grito de “Africano, a gheada é nosa, quen quera que a use e quen non, pois non”. Violento, embarazoso, chabacano, basto, pedestre, aquello resultó pedestre, y, sin duda, aquél exabrupto no mejoró nada mi imagen ante Laura.

Después de aquel incidente mis esperanzas de conseguirla, y, por tanto, mi interés por la biodanza, casi habían desaparecido; hasta que, justo antes de abandonar la escuela, descubrí la única manera de cautivarla; tenía que ser a través de las mandarinas, claro.

Pablo Cossío

Las Mandarinas. Toma 15

2007-03-18T18:44:00.000-07:00

Julio Montenegro (1). Muelle de carga, Carrefour Aluche, Avenida de los poblados s/n. Diciembre de 2006.

Si lo hicimos fue porque no podíamos permitir que tal borderline, semejante iletrada, destruyera nuestro grupo; aquel encabalgamiento en la estrofa, aquel imprevisto hipérbaton, debía ser suprimido, eliminado para que todo regresara a su normal estado, aniquilado para recuperar el escenario, pleno y apasionado, en el que nos encontrábamos con anterioridad a su intervención hiperbólica.

Se trató de una medida defensiva, de autoprotección desesperada, un verso suelto en la silva de nuestras vidas bohemias; un heptasílabo final de una estrofa del madrigal que narraba la idílica historia de los lumpenistas; el octosílabo de vuelta de una mudanza a la que aún le quedaba mucho por contar.

El nuestro fue un grupo de inadaptados, de versos libres, de satélites desarraigados de los talleres de poesía a usanza en los que se recitaban versos emulando a Neruda, Juan Ramón Jiménez y a Machado; que si “Puedo escribir, a orillas del Duero, los versos más tristes esta noche”, o si “Más fuerte que la guerra, pequeña, peluda y suave”, bahh, mamarrachadas ortodoxas; objetores convencidos de las clases supuestas de Teoría de la Literatura. En aquellas tertulias en mi apartamento, en lo publicado en “A(r)mando en cólera”, en las salidas nocturnas por Malasaña en busca de inspiración lumpenista o en nuestras discusiones en la cafetería de la facultad de filología sobre Amadeo Salvatierra y sus “Rimas para almas descompuestas”; trascendía algo mucho más poderoso, mucho más sincero, que simples inquietudes líricas y narrativas provenientes de rechazados y fracasados universitarios; cuando el grupo se juntaba, se manifestaban todos nuestros anhelos, nuestras ilusiones más espontáneas y francas, no sólo literarias sino también vitales, nuestros retruécanos a la hora de ver la realidad, de encarar la vida.

Hipérbaton existencial,

lumpenista alterador de estilos,

versos sin rima,

refugiados de convenciones

estrofas de longitud sin reestablecer

Recuerdo ese poema, el que dio nombre al grupo, el primero que recité ardoroso ante Roberto, Álvaro y el traidor de Mika… aunque, a día de hoy, y más viéndome manejar torpemente esta transpaleta, quién de nosotros puede no considerarse un traidor a la causa lumpenista; quién de nosotros, como decía Benedetti, no apostató de la vanguardia poética.

En fin, la vida y sus pleonasmos y sinestesias.

Pero bueno, antes de ponernos a llorar por lo que quisimos que fuera y no fue, mejor continuar con el asunto que nos ha traído hoy aquí; siendo sincero, a día de hoy, pensándolo con la perspectiva que sólo proporciona el tiempo, he de reconocer que la operación “elípsis mandarínica”, puede parecer desproporcionada, pero entonces, inmaduros, frívolos, irresponsables, consideramos que era la única manera de deshacernos del elemento discordante, de la flor del mal, bendito Baudelaire.

Todo lo perpetramos entre Lorena, Mika, las hermanas Ruiperéz y yo; fue sencillo, como un juego poético, como introducir una anadiplosis en una elegía “Lloro, insensato, tu ausencia; ausencia ulterior, en ciernes de ejecución; ejecución en compás aleatorio; aleatorio nuestro estado; estado, el tuyo, yacente; yacente…”.

Mika habló con Roberto, quien se había enamorado perdidamente de ella, y le preguntó su nombre, ¡Mandarina, se apellidaba Mandarina!, tan absurdo como fácilmente localizable en la guía telefónica. Aquello parecía una broma chabacana, una greguería poco lúcida, una burla a cualquier tipo de inteligencia; su domicilio, aunque resulte inverosímil, se encontraba en la Calle Mandarina; ¡pero bueno!, pensé entonces ¡por William Blake, por Luís de Camoes!, podía alguien ser tan obsesiva como aquella mujer; “suerte de no apellidarse letrina”, aportó sarcásticamente Graciela Ruipérez mientras nos acercábamos al domicilio de Laura.

Era viernes, había pasado una semana y un día desde que las mandarinas habían hecho acto de presencia en la realidad lumpenista, provocando la deslealtad de varios testosterónicos miembros del grupo (Roberto D´Anghello y Álvaro Mesía, especialmente) y la adulteración de las dos últimas tertulias poéticas. A eso de las seis de la tarde la vimos acceder al portal del edificio desde la terraza de un bar cercano donde nos habíamos apostado para esperarla en compañía de una cerveza fresca; aun siendo invierno aquella semana se habían alcanzado los 25 grados en Madrid. Aguardamos cinco minutos, apurando nuestras consumiciones y fumándonos un último cigarro, para acercamos al inmueble. Encontramos el portal abierto, por lo que con sigilo penetramos en el edificio y procedimos a subir por las escaleras hasta situarnos frente a la puerta de seguridad del 2ºC. Lorena pulsó el timbre, y distribuidos por el rellano esperamos a que Laura Mandarina abriera la puerta.

Julio Montenegro

Toma 14: Las Mandarinas. "Calle Mandarina, número 13, piso 2º C"

2007-03-17T16:06:00.000-07:00

El taxista me preguntó con sorna mirándome descaradamente el escote sobre el paradero exacto de la calle Mandarina. Le indiqué que debía ir hacia la calle Alcalá, más o menos a la altura del metro Pueblo Nuevo. Durante el viaje, no despegué mis ojos del taxímetro; me quedaba en el monedero un billete de veinte euros y algunas monedillas sueltas. Cuando el contador marcó el número quince, le dije al taxista que, por favor, se detuviera; había que tener en cuenta que el suplemento de aeropuerto son otros cinco o seis euros de más. Aquel hombre menudo con incipiente calvicie no se extrañó, pues me había visto por el retrovisor –el muy guarro, seguía enganchado en mi escote- cómo miraba fijamente aquel aparatito “sacacuartos” y contaba una y otra vez las monedas que me quedaban, frenó, se orilló y salió del coche para ayudarme con la maleta.
Arrastré mi cuerpo y mi maleta calle de Los Misterios arriba, a la derecha por Vírgen del Lluc y, de nuevo, arriba por Mandarina. No sé qué hora era, pero, a juzgar por la oscuridad y la soledad de aquel paseo, serían más de las doce de la noche. Intenté acodarme de la hora de partida del avión, pero fui incapaz. Había capítulos de aquel delirio que mi mente, supongo que de forma inconsciente-paternalista, había borrado. Lo que no se había desvanecido de mis recuerdos era la gran decepción que sufrí al encontrar a “otro” Pablo. Sí, sí, digo otro porque Pablo es, a día de hoy, un auténtico pusilánime, un encogido, un currutaco, un nuevo burgués asentado que va a ser padre. Antes, era capaz de que llorase, gimiese, gritase, chillase, aullase de placer con una simple caricia. Ése era el Pablo que quería encontrarme y que no encontré. Después de aquel polvo mediocre, comprendí que en tres años pueden pasar muchas cosas, que se pueden perder ciertas habilidades sociales y que jamás se debe intentar recuperar los sentimientos –mucho menos el sexo- del pasado.
La cafetería de debajo de mi casa estaba ya cerrada. Me hubiera gustado entrar y charlar un rato con Luis, el dueño. Luis era siempre amable conmigo; me solía guardar un par de mandarinas cuando iba a tomarme el café de la tarde del domingo; pero no era ni domingo, ni era temporada de mandarinas.
El edificio en el que vivo tiene tres plantas y yo tengo mi apartamento en la segunda. Revolví un poco mi bolso hasta encontrar el manojo de llaves. Entré, encendí la luz del portal; había un letrero escrito a mano con una caligrafía horrorosa en el que se anunciaba un corte de agua en todo el edificio por avería durante todo el fin de semana. ¡Vaya! –me dije- ¡menuda putada!
Aún estaba en el cubo de basura de la cocina aquella mandarina estropeada, ella era la culpable de todo lo que me había pasado los últimos tres días. Cerré la bolsa de plástico con ella dentro. No quería ver aquello más. Saqué la ropa de la maleta, planché lo que se me había arrugado y ordené todo en su lugar correspondiente. Quemé una barrita de incienso de olor a naranja. Empezaba a tener sueño. Me puse el pijama y me metí en la cama. Mañana sería domingo y bajaría a tomar un café con Luis.

Srta. Mandarina.

Las Mandarinas. Toma 13

2007-03-16T18:58:00.000-07:00

Quien dice ser Daniel Auteuil. Taberna “El tempranillo”, La Latina, Madrid. Marzo de 2007.

Fue como en esa película maravillosa de Patrice Leconte. Llegué al viaducto de madrugada, ya que durante la tarde y hasta ese momento me había regalado las que entonces consideré postreras horas de distensión y esparcimiento, dedicadas a recorrerme (tapa en paladar, caña en labios y pitillo en mano) los bares, tabernas y cantinas de la Cava Baja. El objetivo de tal itinerario lúdico consistía en reflexionar sobre mi vida y reconsiderar mi decisión sin presiones, con la ayuda del alcohol y de la masa desconocida de transeúntes; si bien, toda conclusión que obtuve de mi recorrido tabernero, sólo abundaba en la decisión tomada.

Así es que serían las dos y media, más o menos, cuando llegué al viaducto; recuerdo que era un viernes del mes de marzo, porque durante el día en el instituto había recibido más de una amenaza (exabrupto, salivazo y navaja blandida mediante) de algún alumno de diversificación poco conforme con la nota de la segunda evaluación; y desde lo alto del viaducto se escuchaba a una muchedumbre de alcohólicos jovenzuelos que revoloteaban por la plaza de la Morería despreocupadamente.

Completé caminando la calle de Bailén hasta que finalizado el tramo del puente por fin desaparecía la mampara de cristal, y sujetándome sobre la barandilla recorrí por la parte abierta el trayecto hasta apoyarme sobre el balcón que forma la parte superior de uno de los pilares de apoyo al arco de catenaria invertida de la bóveda central.

Y fue entonces, con el viento sobre mi cara, el último pitillo entre los dedos y el abismo a dos pasos, cuando, a merced del decisivo impulso, me transformé, salvando las distancias, en Daniel Auteuil; decidido, por fin, a dejar jugar a la gravedad con mi cuerpo durante los segundos que estimara y considerara necesarios hasta llegar a mi lúgubre destino, giré la cabeza instintivamente a mi izquierda, para rezar por mi acto frente a la Almudena cuando, con el “creo en Dios padre” sofocado en la garganta, divisé junto a mí, a escasos tres metros y sujetándose con difícil equilibrio sobre los barrotes de la bóveda central, a aquella mujer vestida de naranja, a la reencarnación de Vanesa Paradise.

-Parece usted una chica a punto de hacer una estupidez- le dije altivo mientras expulsaba el humo del tabaco.

-No, no, estoy bien- contestó nerviosa tras comprobar mi inesperada presencia

-Vale, pero creo que está desesperada- continué mientras me percataba de que mi objetivo a cumplir sobre aquel puente comenzaba a transformarse.

-Si usted lo cree- murmuró resignada.

-Venga, a qué está jugando, a cara o cruz; a quién quiere impresionar.

-A nadie, yo nunca he impresionado a nadie- balbuceó alzando aquellos dos enormes ojos de súcubo y mirándome por primera vez- no voy a empezar a hacerlo hoy.

-¿Cuántos años tiene para estar tan triste?, ¿Parece una enfermedad grave?¿Le falta un riñón, el hígado, una pierna?

-No, me falta… sólo un poco de valor… no tengo que pensar.

-Tiene razón, piense en cosas divertidas, le ayudará a saltar- ironicé para tratar de distender, sin conseguirlo, la situación.

-No será fácil porque las cosas divertidas no son mi especialidad, precisamente por eso estoy aquí.

-Sabe lo que creo- grité a modo de órdago a grande con tres pitos sota, mirando fija y penetrantemente a sus huidizos ojos -creo que algo se va a desperdiciar, y no lo aguanto, no se tira una bombilla que aún da luz.

Y sin todavía entender el porqué, en ese instante giró su rostro con decisión y me miró con gesto reflexivo, -en verdad cree que esta bombilla aún no está fundida-, preguntó.

-Claro que no, aún quedan muchos luxes en esa luminaria- respondí cortésmente.

Sonriente, miró por última vez al vacío, y comenzó, seguida por mi mirada, a recular por la barandilla hasta llegar a la superficie superior del viaducto; desde allí, segura, estable, píes en tierra, me gritó “tampoco usted debería de desperdiciar sus candelas”, y desapareció corriendo por la Calle Mayor.

Jamás he vuelto a ver a esa mujer que siempre creerá que un desconocido le salvó la vida una madrugada en el viaducto de Madrid, sin saber que, en realidad, fue ella la que le salvó la vida al desconocido; dónde estará, espero que feliz, mi Vanesa Paradise.

Quien dice ser Daniel Auteuil

Toma 12: Las Mandarinas. "Braguitas naranjas"

2007-03-16T14:42:00.000-07:00

Gabriela Núñez (1). Piscina comunitaria, Urbanización Playa de Fañabé, Costa Adeje. Abril de 2007

Subía los escalones de dos en dos y porque no podía subirlos de tres en tres, que si no, los hubiera subido gustosamente. Me tropecé y me hice un pequeño rasguño en la rodilla que apenas sentí. Habíamos pasado tanto juntos y esto… Era un milagro. No quería perder un minuto, quería contárselo lo antes posible. Mi cuerpo se estremecía sólo de pensar la alegría que iba a darle con aquella noticia. Alguien en la entrada me dijo que estaba ocupado, pero aquello sonó tan débil, tan tenue, tan blando, que seguí mi curso sin prestarle demasiada atención.
Cuando llegué al segundo piso paré por un minuto a respirar, pensé que quizá no me venía bien hacer esos esfuerzos, pero es que el corazón se me salía del pecho; no podía evitarlo. Continué ascendiendo hacia el cuarto piso. Lo habíamos intentado tantas veces, nos habían hecho tantas pruebas, habíamos acudido a tantos médicos en busca de un rayo de esperanza, y, al final, lo habíamos conseguido.
Antes de llegar a la constructora, me paré en una pequeña tienda de barrio y compré unos patucos blancos; así servirían tanto si es niña, como si es niño. La dependienta me preguntó que si lo envolvía para regalo y contesté, emocionada, que sí. ¡Qué alegría!, ¡qué sorpresa se iba a llevar Pablo! Abriría el pequeño paquete y se le llenarían los ojos de lágrimas, como me pasó a mí cuando vi aquella línea de color rosa en el test. Había soñado con aquello tantas veces que no sabía si aquello era real o era un espejismo.
Estaba caminando por aquel pasillo; al fondo estaba su despacho. Me paré para observar algunas de las fotografías ampliadas que tenían expuestas allí. Pablo salía en algunas; tan serio, tan profesional, tan responsable. La primera vez que lo vi en el concierto de la Filarmónica de Berlín supe que me casaría con él. Y, casualidades de la vida, resultó que mi padre le conocía porque había sido alumno suyo en la facultad. Jamás había pedido a mi padre una cosa así, pero es que no podía irme de allí sin conocerle. Admito que le puse en un compromiso, pues ni siquiera se acordaba de su nombre. Aún así, me lo presentó y conseguí quedar con él para tomar un té con leche al día siguiente.
Quería estar perfecta para la ocasión; busqué en mi armario aquel vestido naranja de tirantes que tanto le gustaba, lo volví a planchar para que estuviera inmaculado para la ocasión, me puse unas sandalias blancas con una lista naranja a juego con el vestido, me perfumé con el que fue su regalo de San Valentín –Acqua d’arancia- y me ricé el pelo con las tenacillas que me compró una tarde que fuimos al cine al centro comercial. No me favorecía mucho, ni tampoco me gustaba excesivamente, el naranja; pero aquel día quería que todo fuera ideal.
Cuando toqué el pomo de la puerta presentí que aquel día iba a ser el más feliz de mi vida y fue entonces, cuando al girarlo y abrir la puerta, me los encontré allí, en el sofá del despacho, abrazados, besándose como animales, con la ropa tirada por el suelo… Mis ojos se clavaron en unas braguitas de puntilla de color naranja que estaban sobre su mesa. Me entraron náuseas.

Gabriela Núñez.

Toma 11. Las mandarinas

2007-03-16T04:56:00.000-07:00

Pablo Cossío (3), Edificio corporativo de Promociones Tenesur, Plaza César Manrique, Adeje. Enero de 2007.

Llevaba tan sólo un mes en Madrid, y vaya mesecito, con mi salud mental en estado crítico, rozando la depresión, sufriendo continuos episodios de llanto (uno de ellos, por cierto, el más intenso, y sin mi aprobación, fue incluido en el cortometraje “sentimientos y/o frivolizaciones” que sirvió de proyecto de fin de carrera a mis politoxicómanos compañeros de piso), sorteando ataques de ansiedad a través de toneladas de miligramos de Seroxat y Trankimazin, malgastando mi beca en regresar todos los fines de semana a la isla, replanteándome, en definitiva, la necesidad de cursar el máster de “Evaluación del impacto Ambiental” en esa mierda vuestra de capital goda; cuando, aconsejado por un compañero del máster, me apunté a clases de Biodanza.

En la academia me aseguraron que, siguiendo el método y el plan de estudios del Doctor Rolando Toro, lograría, conociéndome mejor a mí mismo y renovándome orgánicamente gracias a la danza, comprender mejor mi entorno y a mis semejantes, y tolerar cualquier injerencia externa, relativizándola; alcanzando, de esta manera, la integración afectiva con el universo organizado en función de la vida. Así, tan ricamente.

Pese a que pensé que todo aquello era una sarta de chorradas (conocerse a uno mismo, venga ya, quién iba a saber mejor que yo cómo me sentía en esa ciudad agresiva y provocadora), mi deplorable estado de ánimo y mi escasa vida social me impulsaron a acudir a una clase probatoria; la academia ofrecía la primera sesión de forma gratuita, convencidos de que sus métodos eran convincentes por sí mismos y que nadie podría rechazar la biodanza una vez probada, y en cierto sentido no les faltaba razón, pero no por sus ejercicios integradores inducidos y estimulados por la música, sino por la presencia resplandeciente entre el resto de los contrahechos alumnos, de una deidad femenina embutida en mayas y top naranja.

Ese día conocí a Laura, recuerdo que lo primero que vi, estupefacto, al entrar al aula fue su esbelto cuerpo arrastrándose descoordinada, libidinosa y espasmódicamente al ritmo de una música chillout insufriblemente relajante y suave; se mueve como un perenquén, pensé entonces.

A mí las clases me importaban un pimiento, los ejercicios de relajación de movimientos ralentizados que concluían fundiéndote, al compás de aquella música somnolente, en un abrazo con el compañero más cercano, me enervaban; nunca he sido muy paciente para el contacto físico (porque era ese el objetivo, al fin y al cabo, todos allí íbamos a manosearnos y acariciarnos como froteuristas inhibidos, con la esperanza de que a la monitora –instructora le llamábamos- se le fuera de las manos un ejercicio de contacto grupal y acabáramos todos desnudos fundidos en un único cuerpo vital en perfecta armonía con el entorno), en eso soy más bien impulsivo, visceral, no conseguía comprender porqué tenía que esperar un minuto para abrazar a Laura, cuando estaba a menos de un metro de mí; porque eso sí, desde que empecé con la biodanza, otra cosa no aprendería ni perfeccionaría, pero la habilidad para urdir estrategias con las que acabar los ejercicios abrazándome a sus prendas naranjas, quedó cumplidamente afinada en mí.

El estremecimiento que me hacía sentir su cuerpo, del que emanaban feromonas de leves aromas cítricos, ensamblado vehementemente al mío al final de cada ejercicio me sigue persiguiendo a día de hoy, es un recuerdo vívido y recurrente, un estado al que acudir en las adversidades, un recurso galvanizante y adrenalínico. Fue por ese significado físico y material que su cuerpo poseía para mí, por lo que cuando volví a ver, tres años después de evaporarse de mi vida, aquel traje de color bergamota de dos piezas, impíamente huérfano de boina calada anaranjada, sacudiéndose como un perenquén en la puerta de mi despacho, no pude controlarme, y, olvidando el desplante, la depresión causada por su desaparición, mi nueva vida como Jefe del Departamento de Edificación Sostenible e Impacto Ambiental en una constructora de Adeje, los tres años sin saber de ella, y mi matrimonio con Gabriela; corrí impetuosa y puerilmente a abrazarla.

Como ya comenté, en relación al contacto físico siempre he sido muy impaciente, aunque nunca tanto como en aquel reencuentro.

Pablo Cossío

Toma 10: Las Mandarinas. "Al pan, pan"

2007-03-15T16:36:00.000-07:00

Roberto Diez "D´Anghello" (1). Iglesia de Santa Eugenia, Becerril de Campos, noviembre de 2006

Era la primera reunión en la que no leía alguna de mis petulantes elegías; no tenía ningún sentido. Aquella noche no era digna de recitados plañideros y desconsolados, sino más bien de sonetos al más puro estilo romántico. Me venían a la cabeza solamente rimas para susurrar y, por supuesto, no quise hacerlas públicas para no perder mi papel de inadaptado en el grupo. En definitiva, para no perder mi papel. Julio había dejado muy claro desde el principio que la vuelta artística al pasado era absurda, que el arte y la poesía debían avanzar y no estancarse en la repetición de modelos obsoletos, manidos y arcaizantes. Yo no estaba del todo de acuerdo, pero me ajusté a las reglas para no levantar sospechas y ser aceptado con total normalidad.
En realidad, ni siquiera me apellido D’Anghello. Mis padres provenían ambos de un pueblo de Palencia; mi padre se dedicaba al pastoreo y mi madre hacía cestas. Aquello sí era poesía y no las engreídas creaciones de los lumpenistas. A mí me encantaba pasar las noches en vela mirando las estrellas con mi padre. Me contaba historias de mi abuelo, que también era pastor; cenábamos una hogaza de pan, de pan auténtico y no las porquerías que ahora venden en las panaderías con nombres franceses para que parezca que también el pan puede ser sofisticado, un trozo de longaniza y un trago de vino. A mi padre le gustaba cantar, sabía tantas canciones… Recuerdo la de la “Loba parda”, que de niño me daba bastante miedo porque me imaginaba que aquella loba nos atacaría alguna de aquellas noches y se llevaría nuestras ovejas y no tendríamos nada que comer durante meses y que mi padre dejaría de ser pastor y mi madre tendría que hacer el doble de cestos y que yo tendría que dejar de ir a la escuela y… No sé, aquello sí era poesía.
Cuando conocí a Laura en aquel andén madrileño, sabía que había encontrado una persona que podía comprender todo aquello. Mi atracción hacia ella era tan primitiva, era tan irracional, era tan perfecta… No sé qué me llamó más la atención en ella, pero me miraba y veía en sus ojos aquellos campos de trigo, aquel adobe de las casas, aquella jarra de barro, aquella chimenea chispeante... La deseaba.
Mi apellido real es Diez, como el número, sin tilde. D’Anghello era el apellido de un jugador de fútbol del Vicenza –ésta es otra de mis aficiones inconfesables dentro de la excelsa secta lumpenista, pues sería otro motivo de excomunión literaria-. Me pareció un apellido lo suficientemente sólido, unido –claro está- a la práctica diaria y constante de la pronunciación “itañola”- como para pasar por un extranjero culto proveniente de una familia adinerada italiana. Así fue. A Julio le encantaba que entrase en el grupo gente con ascendentes no españoles. Cosa que también se podría cuestionar.
Cuando Laura se atrevió a recitar aquel poema a las mandarinas, se me llenaron los ojos de lágrimas. Ella había tenido las agallas suficientes como para leer una obra simple basada en un fruto de la tierra, algo que tantos otros habrían hecho ya, algo que por el mero hecho de repetirlo no perdería su interés. Había sido una osada, había roto con la artificiosa estética lumpenista, había conseguido ridiculizar a Julio. Se convirtió en mi heroína, en mi referente, en mi tabla de salvación, en mi anhelo. Deseaba abrazarla, besarla, rasgar su blusa, acariciarle todos los rincones de su asombroso cuerpo y amarla sin poesía.

Roberto Diez.

Las Mandarinas. Toma 9

2007-03-15T13:53:00.000-07:00

Pablo Cossío (2), Edificio corporativo de Promociones Tenesur, Plaza César Manrique, Adeje. Enero de 2007.

A Laura la conocí en Madrid, fue durante los 9 meses que me trasladé a la península para cursar el Máster en Evaluación del Impacto Ambiental en el Centro de Estudios Superiores de la Empresa. Acababa de matricularme en los módulos del primer curso del doctorado en Economía Aplicada tras licenciarme en económicas, y, dada la aversión que sentía por todo lo relacionado con la economía, había decidido orientar mi tesis al área de la economía ecológica y del medio ambiente, en concreto al estudio de los métodos de valoración de intangibles y bienes ambientales. El proyecto, y digo proyecto porque nunca se llevó a cabo, de Tesis consistía en emplear el método de valoración contingente sobre el valor recreacional del Parque del Teide, es decir, asignarle al Teide el precio que éste tendría en caso de que fuera vendido en un mercado libre; un billón doscientos cincuenta mil millones de pesetas, recuerdo que había estimado como valor en mis estudios preliminares; lástima que el cabrón de Carmelo León no tardara ni un año en publicar su tesis al respecto. Siempre he llegado tarde a todas partes, a presentar mi tesis, a descubrir mi vocación, a conocer a Laura entonces y a Gabriela más tarde, a la felicidad… siempre tarde.

Aquél fue un año muy duro para mí, quizás el más duro que recuerde, yo estaba acostumbrado a bañarme en la playa en invierno, a no sustituir la ropa de mi armario al inicio de cada estación, a la tranquilidad y comodidad de la vida en La Laguna, donde había estudiado la carrera y donde todo era sencillo, fácil, familiar, amistoso; la adaptación a ese nuevo ritmo de vida urbano, desenfrenado, inmediato y estresado, no fue sencilla, yo entonces vivía en Aluche, en un piso, que más parecía un estudio cinematográfico de grabación, compartido con dos estudiantes de Ciencias de la Información que cuando no estaban borrachos grabando un corto en el baño estaban drogados grabando un corto en la cocina; en un edificio del que jamás llegué a conocer a un sólo vecino (a no ser la esposa fiel y madre abnegada del segundo piso que cansada de soportar las sospechosas idas y venidas nocturnas de su marido, decidió resarcirse de su menudencia y fruslería vital expulsando asertivamente todo su odio al único inquilino que, insomne y desesperado, no había participado en la fiesta rave que sus compañeros decidieron organizar la noche anterior), y en un barrio hostil por el que, tras ser atracado en dos ocasiones, prefería transitar lo imprescindible. Recuerdo que para llegar al centro de estudios tardaba en torno a los 50 minutos en metro, lo mismo que podría tardar en recorrerme la isla entera de punta a punta, haciendo dos transbordos, en hora punta, pugnando a cara de perro con una turba agresiva y malcriada para poder entrar en los vagones, soportando el codo en la sien, los rizos en la nariz, el olor en la pituitaria y la mano cleptómana en el bolsillo de la chaqueta, uuff.

Ustedes los godos nunca podrán comprender lo diferente que puede ser la vida en las islas con la infra-existencia de las ciudades peninsulares, y más con la vida de esa ciudad caótica y agresiva suya ¿pero dónde han escondido la supuesta calidad de vida de la que tanto se vanaglorian?

Ustedes los godos están todos locos.

Pablo Cossío

Las Mandarinas. Toma 8

2007-03-14T17:55:00.000-07:00

Alvaro Mesía Gaesa (3). Andén con dirección Móstoles/El Soto, Estación de cercanías de Embajadores. Abril 2006

Lo que más puede sorprender de Laura y de su notoria influencia, perversa señalaría con acierto Julio Montenegro, en los lumpenistas de vanguardia, es el hecho de que jamás regresara a ninguna otra velada de poesía, es decir, el grupo comenzó a descomponerse por las desavenencias, estrictamente carnales, que creó una pésima poeta, que supo menear con gracia y desparpajo sus caderas ceñidamente cubiertas por una falda listada color naranja mientras recitaba una lisonja a cierto cítrico; inverosímil, sí, pero cierto.

Lo también curioso es que, a no ser que lo haya hecho con algún pseudónimo, extremo que dudo mucho al conocer la admiración que profesaba por su apellido, Laura no volvió a escribir, y mucho menos publicar, ni un sólo verso trascendente desde entonces; y si lo hizo, lo compuesto nunca alcanzaría la categoría de su “oda a las mandarinas”, dado que ésta no sólo fue publicada en “A(r)mando en cólera” (de nombre acordado en homenaje a Cortázar –elegido unánimemente tras descartar “Artes sin ensayo”, propuesto por Roberto; y “Torre de los panoramas”, sugerido por las hermanas Ruipérez), la revista literaria del grupo que llegó a publicarse gracias a la colaboración y financiación del padre de Mika (Agregado comercial de la embajada Finlandesa en España, quien, muy interesado en la faceta literaria de su hijo, una vez descartado el golf y tras fracasar en sus estudios de bellas artes de cuya facultad fue expulsado por no aprobar ni una sola asignatura durante su primer año matriculado, aportó el capital necesario para la edición y distribución por bares y cantinas de los tres números que llegaron a publicarse, con una tirada total de 150 ejemplares); sino que, además, el poema de Laura llegaría a incluirse, sin su conocimiento, en la antología poética hispanoamericana de final de siglo que, gracias a la persistencia de Julio (un año antes de que publicara sus “obras completas”, por cuyo desembolso económico y correspondiente conjunto vehemente de acreedores, tuvo que abandonar la poesía y dedicarse a reponer bebidas en un gran almacén) a la hora de invitar a whiskys escoceses y rones cubanos a la directora editorial de Espasa, ésta editó en el año 2002.

En aquella antología también incluyeron, dentro del apartado “misceláneo”, mi elegía a los teléfonos móviles (todo el grupo por entonces formaba parte de la plataforma de destrucción de los teléfonos celulares); aquella que decía:

Surgisteis, fruto de la tecnología,

no para borrar distancias,

nunca para fomentar comunicaciones,

hijos del demonio.

Surgisteis para arruinar presupuestos,

para provocar tumores,

para desatomizar estructuras familiares,

hijos del demonio.

Veo que me estoy alejando del tema, pero la publicación de aquel poema significó mucho para mí, aun a sabiendas que para su inclusión en la antología algo pudo tener que ver que más de la mitad de los Jameson que la señora editora jefe de Espasa se bebió a la salud de la poesía joven latinoamericana en la perseverante compañía de Julio Montenegro, eran sufragados por mis maltrechos bolsillos. En cuanto a Laura, no sólo no regresó a la tertulia literaria de los escindidos lumpenistas, sino que, de hecho, nadie del grupo volvió a tener contacto con ella, al menos que yo sepa; y, sin embargo, desde aquella noche todas la poesías recitadas en casa de Julio Montenegro hablaron de mandarinas; algunos refiriéndose con literalidad a la fruta, otros, como los míos, los de Roberto o los de Mika, aludiendo metafóricamente a la persona.

Álvaro Mesía Gaesa

Toma 7: Las Mandarinas. "La lagartija"

2007-03-14T14:44:00.000-07:00

Una pequeña lagartija grisácea con una línea blanca pintada en su lomo reptaba por aquel muro para, grácil, desaparecer entre los ladrillos. Entonces se dibujó en mi ojeroso rostro una tímida sonrisa. Eran las 8:49h de la mañana y quedaba un minuto para que llegase a la estación el siguiente tren, mi tren.
Aquella lagartija me hizo despertar de aquella lúgubre pesadilla interna. Sobre aquella pared descolorida por la humedad, se dibujaba una sinuosa línea blanca que no tardó mucho en evaporarse, pero que permaneció en mi retina el tiempo y aliento necesario para coger el tren que, estridente, subrayaba las vías de la estación en ese preciso momento.
El vagón estaba lleno y olía a champús, colonias, geles, perfumes, pintalabios, cremas, lociones para después del afeitado, polvos compactos de maquillaje, desodorante… Olía a cualquier mañana de trabajo. Me senté al lado de un hombre de unos cuarenta años que iba leyendo el periódico en la sección de deportes. Cuando llegué a mi destino, me quité aquella boina calada naranja que tanto había amado durante los últimos años y la dejé en el asiento donde había estado sentada. Aquel hombre me miró extrañado y, por un instante, pensé que me devolvería la boina amablemente como si mi acto premeditado hubiera sido una simple equivocación y que jamás podría salir de mi letargo. No quise esperar para verlo, me di la vuelta y corrí hacia mi única escapatoria haciéndome un hueco entre la gente ansiosa por salir de aquel embudo.
Ya en casa, abrí mi maleta de rayas naranjas y verdes (en ausencia de otra más discreta –en este momento me parecía una verdadera horterada-, tuve que utilizar la única que tenía), la coloqué al lado de aquel inmenso armario ropero plagado de –repetidos, monótonos, aburridos, rutinarios, cargantes e indiferenciados- vestidos, pantalones, faldas, sujetadores, cintas para el pelo, camisetas, bermudas, pijamas, camisolas, bikinis, blusas, zapatillas, botas, sandalias…, de tonos anaranjados y, al azar, arrojé lo que pude, sin detenerme a doblar nada como normalmente solía hacer por miedo a que algo se desvirtuase arrugándose, a su interior.
Pedí en el mostrador a una señorita de tez pálida salpicada de manchitas del mismo color pelirrojo de su pelo trenzado que no me resultó simpática, un billete sólo de ida a Tenerife. Quedaba un asiento en primera clase en el vuelo de las 17:30h. Era la primera vez que hacía algo de manera tan impulsiva; me sentía insegura y eso me hizo dudar; quizá no hacía bien en recuperar algo del pasado... A pesar de todo, volvía a sentir el aguijón de la vida en mi estómago y seguí avanzando por la terminal. Durante el viaje, recordé la noche en la que me dijiste suavemente al oído que yo era tu perenquén.

Laura Rodríguez.

Las mandarinas. Toma 6

2007-03-14T10:50:00.000-07:00

Pablo Cossío (1), Edificio corporativo de Promociones Tenesur, Plaza César Manrique, Adeje. Enero de 2007.

Ciclotímica, ansioso-depresiva, neurasténica, histérica, neurótica, buff el DSM-III se queda corto; trastornada, perturbada, una orate como la copa de un pino, no sabría decir otra cosa de Laura, aunque eso sí, seductora y atractiva como pocas.

Nunca pude ni supe predecir cual sería su comportamiento ante los sucesos más rutinarios y habituales; estar con ella consistía en un estado mantenido de incertidumbre y fluctuación de ánimo. En una misma noche, aparentemente “normal”, podía pasar, en apenas segundos, de bailar salsa desenfrenadamente provocando en sus admiradores más erecciones que cualquier película de Cicciolina, bueno, perdón por el anacronismo, Cicciolina no creo que a día de hoy provoque nada a nadie a no ser que hablemos de arcadas o ganas de volver a fumar, pues de Dunia Montenegro, por ejemplo, a encerrarse infranqueablemente en sí misma en un estado de angustia semicatatónico. Sin motivo aparente, sin causa justificable, sin factores externos que pudieran provocar su conducta pendular iba y venía; una y otra vez. Inesperado e inexplicable, así era su comportamiento.

No digo que en algunas ocasiones, o incluso en todas (ya que quién nos podría asegurar que ella no controlaba maquiavélicamente en todo momento sus actitudes con un objetivo y un fin preestablecido, no seré yo, que apenas la conocí unos meses -desenfrenados, intensos, plenos, pero únicamente un par de meses-, quien afirme que todo lo que ella interpretaba para nosotros no era doloso e intencional, un cebo, una manera de conseguir que nos volviéramos locos por ella, de perder el norte ante semejante personalidad magnética, de tornarnos vulnerables y a su merced), no utilizara su estado de ánimo fluctuante como herramienta de seducción y cortejo, aquel temperamento tan cambiante, su idiosincrasia, sus peculiaridades, sus extravagancias se convertían en su mejor virtud.

Yo me enamoré de Laura, no lo puedo negar, perdidamente, pero no por ello le guardo rencor alguno; si me abandonó de aquella manera tan abrupta, tan injusta, fue porque ella también empezaba a enamorarse de mí, y eso, he de ser sincero, me enorgullece; reconozco que durante una temporada la busqué enojado, desesperado, asustado; acababa de leer el libro aquel de Benedetti en el que la joven amante del protagonista, Laura -qué casualidad, también ella se llamaba Laura… Laura Lanús, o Quilmes o Lomas de Zamora, o yo que sé, Laura y uno de esos barrios periféricos bonaerenses como apellido-, fallece durante el paroxismo amatorio, y llegué a pensar, dado que no era normal que de la noche a la mañana ella dejara de llamarme, que mi Laura también había muerto o le había ocurrido un accidente grave y que sólo esa fuerza mayor le impedía contactar conmigo. Qué perspicaz era la muy hija de perra, como supo sortear todas las preguntas que pudieran comprometerla y delatarla, jamás nos vimos en su casa, sólo en mi apartamento o en terreno neutral, ni mencionó donde vivía (cuando la acompañaba al metro, ella esperaba paciente y lúcidamente a que yo dijera a donde me dirigía para inventarse cualquier historieta excusatoria que la enviaba al andén contrario), ni siquiera me llegó a dar nunca su número de teléfono, siempre llamó ella; claro, hasta que un buen día, la muy zorra, dejó de hacerlo.

Pablo Cossío

Toma 5: Las Mandarinas. ¿Quiénes eran...?

2007-03-13T16:03:00.000-07:00

La madrugada de aquel día la pasé sentada en el andén de la estación viendo pasar los trenes. Era como ver las diapositivas de mi vida. Tenía las manos congeladas y los pies húmedos de la llovizna del trayecto desde aquella buhardilla en la que había estado dos horas antes hasta la estación. Mi cuerpo tiritaba y mi cabeza daba vueltas a la misma pregunta.
Había estado allí durante casi toda una noche escuchando nombres y lugares y sensaciones y disparates y un largo etcétera de cosas que ni me sonaban. ¿Quiénes eran Jack Doriot, Virgilio Buenventura, Belén Reyes o Corina Salazar? Sus nombres se mezclaban en mi coctelera junto a otros muchos términos incomprensibles creando una maraña que me horrorizó. ¿Dónde había estado todos estos años?, ¿qué había hecho con mi vida?, ¿por qué no entendía nada de aquello?
Sonó en mi cabeza, mientras pasaba el tren de las 8:45h de la mañana, la melodía que solía cantar mi madre antes de que mis hermanos y yo cayéramos en un profundo sueño. “Duerme, duerme, nenita…” Durante mucho tiempo me he sentido arropada por esa melodía, pero ahora empezaba a olvidar la letra y las notas cada vez eran menos audibles. El sonido del tren lo empañaba todo menos una pregunta; ¿Quiénes eran Jack Doriot, Virgilio Buenventura, Belén Reyes o Corina Salazar?
La primera hora de aquella velada la pasé observando los gestos de cada uno de aquellos personajes. Todo aquello parecía una representación teatral perfectamente medida; con sus marcas, sus pausas, sus acentos, su atrezzo, sus luces… Más tarde empecé a fijarme en la sonoridad de las palabras que allí se utilizaban, no sabía el significado de ninguna y, disimuladamente, sin que nadie percibiera mi rubor interior y mi vergüenza, fui apuntando una a una en una servilleta para después, en casa, buscarlas en el diccionario.
El rubor que sentía pasó a convertirse en dolor, dolor porque me sentía inútil, sentía que era una especie de adorno colocado en esa sala como un elemento más de su mobiliario. Un adorno naranja, un adorno vacío, insignificante, insulso, insípido, soso, absurdo, apagado, mediocre, desdeñable… Eso era lo que había sido todos estos años, una zarandaja color mandarina.
En ese momento, hubiera gritado, hubiera llorado, hubiera saltado a la mesa y habría arrojado todas mis prendas naranjas a la hoguera del olvido. En lugar de eso, saqué de mi bolsillo aquello que había escrito cuando topé con La Mandarina Estropeada y, titubeante al principio, empecé a leer. Me temblaban las piernas y, en algunos versos, me faltó el aire, pero terminé, terminé aquella historia para no volver a repetirla jamás. Ya no me importaba nada más; los demás comentaban algo, unas veces acercándose a mí y otras entre ellos, pero no podía escuchar nada. ¡Era libre!
Pero también, en aquel andén amanecido, comencé a saborear el gusto agrio y excitante de la infelicidad. ¿Quiénes eran Jack Doriot, Virgilio Buenventura, Belén Reyes o Corina Salazar?

Laura Rodríguez a secas.

Noche de ensayo

2007-03-12T18:25:00.000-07:00

¿Quién da la nota?
Du-du-bi-du-bi-du-bi-dú
Desafinado
Du-bi-du-bi-du-bi-du-bi-du-bi-du-bi
Entra el bajo, luego la soprano
Let’s go walking
Otra vez
Walking down the street
Y ahora crescendo
Walking
Bien, ésta vale
Walking down the street
Calante, repite otra vez
Uh, he is walking
Te has saltado un silencio
He is walking
Pásame una patata.
He is walking.
Cuenta bien
He is walking
¿Un poco más de coca-cola light?
Wa-ba-da-ba-da-ba-dá
Genial, continúalo, responde, síguela… Glissando
Jazz, jazz, jazz…
Nos encontramos de nuevo
Let’s go walking
Más fuerte
Let’s go walking
Coge aire
Da-ba-da-ba-da-ba-da-bá

Experimentaciones inconclusas 1

2007-03-12T14:43:00.000-07:00

No es porque Funcionario en Prácticas rehuyera los, mal, con vilipendio, llamados, bajos fondos (aquéllos que no dejan de ser los puntales de una sociedad, y más de una con estructura de libre mercado, capitalista, occidental, moderna –la etiquetan, ellos; aceptamos la designación sin reaccionar, nosotros; como si le llamaran, ellos, sociedad del jabón lagarto o del apareamiento del quebrantahuesos, qué importa, no estamos, nosotros, para plantearnos los nombres y formas, y mucho menos los fondos-; los minerales y los nutrientes de los que se sirve para subsistir, para mantenerse e incluso evolucionar, en apariencia positivamente, aunque de manera fáctica asentada en el desequilibrio); ni mucho menos porque Guionista en Ciernes y Editora vivieran de espaldas a los antros y ambientes de decadencia madrileña; de hecho, en ciertos corrillos, se comentaba la intencionalidad e incluso premeditación de alguno de los miembros del terceto mentado a la hora de iniciar conversaciones con la “chusma” (y quién puede aducir ante la normalidad marcada por Gauss que no es parte de dicha chusma… Esteban quizás, el propietario de aquél, su templo de recogida y esparcimiento; aunque con dicha mención me adelanto a los acontecimientos, los cuales deben ser narrados nunca extemporáneamente, y siempre siguiendo un orden secuencial, un orden impuesto y del que no nos podemos escapar).

No es por ello, por la naturalidad de los protagonistas en entablar conversaciones con los olvidados (Buñuel dixit) por lo que la presente historia, inconclusa, adelanto, se convierte en una superación de la ficción, en una imposible reposición histórica, en una convergencia de seres y objetos, de almas y expresiones, de arte y ensayo; no es por ello, sino por la inherencia de irreproducción de aquello que nos ha traído hoy aquí por lo que el narrador se ve en la obligación de contar, de describir, de detallar los hechos.

No son sólo 3 los personajes, sino al menos 5 los principales, a los que se podría añadir el aludido Esteban como el sexto en discordia, cada uno con sus anhelos, sus esperanzas, su estructuras afectivas, familiares y sociales; cada uno con sus oficios, empresas emprendidas (frustradas o alcanzadas) y objetivos a corto, e incluso medio plazo (diría que ninguno a largo…ninguno salvo el sexto personaje, Esteban el empresario, el restaurador obligado a pensar en términos de empréstitos, créditos, préstamos y obligaciones a más de 5 años; el gerente emprendedor y administrador de su industria, el nunca camarero –está enfermo, alega, cuando algún insensato desconocedor de las prácticas consuetudinarias de su ministerio le exhorta para que le acerque la bebida a la mesa-, el de la vida más plana, equilibrada, monótona, neotaylorista, aquél que por no plantearse su futuro le vendrá impuesto, ordenado, delimitado por los recuerdos de los años 50, aquellos que malvivió en La Gomera, rodeado de inanición y racionamiento, condicionado por la necesidad de la inmigración peninsular, inhibido en sus opiniones y actos por su pasado familiar nacional, tradicional, conservador y españolista, sin poder exteriorizar su preocupación por la autarquía, sus anhelos de reivindicar aún improbables planes de estabilización, y su deseo de reclamar a viva voz –y con bien ganada justicia, ¡qué coño!- su derecho a vivir mejor tras haber derrotado al enemigo “ acaso tengo que hacer estas colas para que me den un litro de leche después de subyugar al enemigo en una guerra” (y me pregunto ¿Alguien quién no fue subyugado?), pensaba, aunque nunca se atreviera a divulgarlo), cada uno con sus circunstancias, o es que acaso no somos nosotros con ellas.

Patricio Olmo

Sin título 5

2007-03-10T06:06:00.000-08:00

SArao improvisado a colación de la mercantilización del arte contemporáNEO (expresión ambigua de originalidades, habilidades y esfuerzos temporales), NEÓfitos convencidos y escépticos incorrupTOS (austeridad enraizada, humildad atávica, madrugadas bajo cero curtiendo formas de entender la vida), TOSidos como respuesta a las irritaciones nerviosas, pero no respiratoRIAS (paroxismos alcanzados frente a precios que no valores, nunca valores), RÍASe la genTE (opine, juzgue, valore, evalúe).

TEcnólogos de andar por caSAludándose dignos protocolariamenTEmiendo ser descubiertos en su, la nuestra, ignorancia renegaDAdas nuestras limitaciones impuestas genética y educacionalmenTElegrafiando, los artistas, los mecenas, los curiosos, los comisarios, los catalogadoRESignadas, reprimidas y cohibidas miradas a zonas próximas a la sensibilidad gonadal erógeNAtural, fisiológica, pero con fines materiaLESo delito el suyo.

Desconfianza (la mía (con la empiria), la nuestra (en base al saber (ese que transmitimos como con nosotros se hizo)), la suya (por ser descubiertos en su engaño)) de quien (siendo (con intenciones flagrantes (caudales, lustro, argenta) y sin aval (el que nos quieren hacer ver que poseen)) árbitro) mide, cuantifica, pondera, etiqueta, valora ( mediante (y al servicio (oculto (como ciertas intenciones)) del mercado (libre (como no lo somos (ni seremos) nosotros (mientras se enquisten sistemas y estructuras (acaparadoras, unipensantes)))))), sirviéndose de unidades monetarias (burdamente basadas en confianzas (han perdido la mía) del damnificado por su uso (en su caso sin disfrute)), el valor de los intangibles.

Lisandro Morales

Toma 4. Las mandarinas

2007-03-09T18:04:00.000-08:00

Alvaro Mesía Gaesa (2). Andén con dirección Móstoles/El Soto, Estación de cercanías de Embajadores. Abril 2006

Aquella noche en la que Laura apareció en casa de Julio Montenegro, marcó un antes y un después entre los lumpenistas de vanguardia, no voy a decir que el grupo se escindiera definitivamente, pero sí que desde entonces las propuestas de Julio, hasta entonces incuestionables, comenzaron a ser rebatibles y, en muchos casos, rechazadas. Sin pretenderlo Laura promovió la primera desavenencia grave en el grupo.

Desde que, puerilmente orgullosa, finalizó de recitar su poema con aquel inefable (maravilloso e insuperable lo consideré entonces) verso final “y no por otro cuerpo me turbas, mandarina” el grupo se vio dividido. Los fieles a Julio (Lorena, Mika y las gemelas Ruipérez –parapsicólogas en ciernes de quienes siempre me dio la sensación de que poseían el don de la intercomunicación que les permitía que una, Graciela, succionara el pitillo, y la otra, Belén, exhalara el humo, y que tras toparse en la Facultadde Filosofía con el cartel de la convocatoria del taller de poesía de los lumpenistas, diseñado por Lorena, y en el que se mostraba al hijo goyesco de Saturno, aun sin decapitar, revolverse frente a su filicida progenitor antes de ser masticado y arrancarle uno de sus colosales ojos; recabaron por error en la tercera velada del taller de poesía, esperando encontrarse con la libación de una virgen –de nada fácil estilado en casa de Julio-, una liturgia negra o el sacrificio de una gallina, y topándose, únicamente, con un grupo de desarrapados e iletrados universitarios que creían que iban a cambiar el mundo a través de los versos; sigo preguntándome cómo las hermanas Ruipérez continuaron acudiendo al taller junto a semejantes quebrantados hormonales, y más tras conocer que si lo hicieron fue porque resultaron insólitamente cameladas por Mika –cuyos poemas giraban mayoritariamente en torno a los ménage à trois- quien fue capaz de convencerlas de que con ellas en el grupo, y emulando a Julio Herrera y Ressig, se podrían organizar sesiones de espiritismo literario, y contactar con Baudelaire, Verlaine y demás poetas malditos-); como decía, los miembros fieles a Julio Montenegro consideraron la presencia de Laura como amenazante y procedieron a difamar el poema con irónica ínfula, “hasta mi frutera, en su afán mercantilista, hubiera alabado mejor a ese cítrico tuyo” dijo Mika tratando de disimular su embeleso mediante una aparente y artificiosa respetabilidad de poeta ultrajado; “tu mandarina resulta desgajada, diurética, antiinfecciosa, buena para los estreñidos y los hipertensos, pero no para los lumpenistas”, concluyó Julio, tratando de recuperar la autoridad cuestionada (incluso pisoteada, diría yo) por aquella presencia femenina.

Sin embargo, los díscolos (Avelino Graña – pintor frustrado transexual a quien, cierta madrugada psicotrópica en la que el grupo buscaba inspiración artística por los locales de Malasaña, Lorena compró, por el valor de una cerveza y un cigarro, su primera y única pintura, en la que se retrataba vestido de marinerito tocando la zambomba y liderando una banda de pop ye-yé, logrando así salvar el lienzo de ser arrojado en claro ejercicio de despecho y desesperación al cubo de la basura por su etílico autor, quien, en claro agradecimiento, no se despegó del grupo hasta que éste desapareció definitivamente-, Roberto D´Anghello y yo –teniendo que reconocer que los dos últimos por mero interés carnal-), elogiamos desaforadamente el poema, o más bien a la poeta, comenzando, desde entonces, a renegar de las órdenes de Julio y convirtiéndonos al “mandarinismo experimental”, tal como oficiosamente llamábamos –a espaldas de los continuistas- a la recién creada facción disidente de los lumpenistas de vanguardia.

Recuerdo incluso que Avelino llegó a proponer a todo el grupo el cambio de nombre, propuesta que por fortuna no llegó a aprobarse, y digo por fortuna porque si a día de hoy no me siento especialmente orgulloso de haber pertenecido a un grupo de poesía de nombre lumpenistas de vanguardia, qué decir de la incompatibilidad entre orgullo y tamaña caterva poética denominada “mandarinistas experimentales”; hasta el propio Neruda, en caso de haber pertenecido a nuestro grupo, hubiera renegado de semejante designación.

Álvaro Messía Gaesa

Toma 3: Las Mandarinas. "Aquel jueves"

2007-03-09T16:00:00.000-08:00

Aquel jueves, me senté –después de tirar aquella pobre mandarina a la basura- en el sofá de tonos ocres de mi apartamento. De nuevo, y como siempre he tenido que hacer, me vi obligada a encontrar las herramientas adecuadas para no caer en la más absoluta desesperación.
Hace tres años, me apunté a un grupo de biodanza que estaba anunciado en unos panfletos que encontré metidos en mi buzón a la mañana siguiente de encontrar La Mandarina Estropeada de aquel año, signo inequívoco del inicio de la pesadilla cíclica por la que tenía que pasar. No me sirvió de nada, pero allí conocí a Pablo, un canario que estaba en Madrid haciendo un master de algo relacionado con el medio ambiente. Él estaba obsesionado con solucionar los problemas medioambientales tinerfeños, obcecado con el tema de que los políticos “godos” (como ellos nos llaman a los peninsulares) no les prestan la más mínima atención. Tuve su teléfono apuntado en mi agenda durante un tiempo. Lo taché el día que sentí que, de alguna manera, lo necesitaba. Los hombres canarios son perfectos: son genéticamente buenos amantes; acento dulce, piel morena, mirada intensa, labios con sabor a ron… Y, además, saben bailar fuera y dentro de la cama.
El año pasado, me compré unos fascículos, con los que tropecé en el quiosco de enfrente de mi casa, para aprender ruso. Evidentemente, no aprendí ruso, pero durante una temporada dormí como un bebé. De hecho, alguna vez, vuelvo a poner esos casetes antes de irme a la cama. No sé, he hecho tantas cosas para intentar olvidar mi única obsesión…
Aquel jueves, cogí una hoja en blanco y empecé a garabatearla. Nunca se me había dado bien escribir. En el colegio siempre me suspendían por faltas de ortografía. Era incapaz de terminar un libro. Y, pese a todo, aquella tarde me puse a escribir:

“Te creo, porque te necesito…”

Mi mano se movía rítmicamente dejando que el lápiz tintara aquel folio y fui, poco a poco, sumiéndome en un estado hipnótico en el que ni yo misma sabía lo que escribía. La rabia y la desesperación se adueñaron de todo aquello e hicieron conmigo a su antojo. Yo, simplemente, me dejaba llevar y sacudir y girar en esa espiral que parecía no terminar.
De repente, a mi lápiz se le rompió estrepitosamente la punta. Había sonado el teléfono. Y volvía de nuevo a sonar. Y otra vez. Volví en mí. Había cometido una imprudencia; había dejado el teléfono colgado (siempre que llego a casa lo desconecto; ¡ya estoy lo suficientemente saturada de teléfonos en el trabajo!). Volvió otra vez a sonar y esta vez lo cogí. Era Roberto.
Conocí a Roberto hace aproximadamente dos semanas en el andén de Sainz de Baranda de la línea 6 de metro. Yo iba hacia la estación de Conde de Casal para coger un autobús a Cuenca y, como suele ocurrir muy a menudo en dicha línea, avisaron por megafonía de un retraso de quince minutos que se acabó prolongando a veinticinco. No acostumbro a llevar reloj y tuve que preguntar la hora varias veces al hombre que estaba sentado a mi lado en uno de los bancos de la estación. Aquel hombre de aspecto anglosajón, de pelo castaño claro y ojos verdes, sonreía cada vez que le preguntaba la hora. E incluso la tercera vez que le pregunté –solamente cuatro minutos después de que hubieran dado la señal de aviso- se atrevió a guiñarme cómplicemente un ojo. Eso me dio confianza y acabé contándole lo que me pasaba. Él seguía sonriendo.

El autobús de Cuenca ya hacía cinco minutos que había salido de la estación, pero yo no me encontraba en él. Estaba en una cafetería un tanto oscura tomándome un café con aquel hombre del metro. Intercambiamos teléfonos, él con mucha energía y yo con algo, más bien poco, interés. Al despedirnos, se ofreció a llevarme la maleta de vuelta al andén donde nos conocimos. Al acercarse, me acarició el pelo suavemente y me besó.
Aquel jueves, Roberto me invitó a salir. No me gusta que me inviten. Intento siempre ser yo la que llama y la que propone. No me gusta que planifiquen mi vida, pero en aquel estado tan lamentable no era capaz de pensar y simplemente acepté.

Toma 2. Las mandarinas

2007-03-08T16:50:00.000-08:00

Alvaro Mesía Gaesa (1). Andén con dirección Móstoles/El Soto, Estación de cercanías de Embajadores. Abril 2006

A Laura la conocí en el taller de poesía de Julio Montenegro. Hacía sólo unos meses que Julio había fundado, junto a Roberto D´Anghello, Lorena Leicht y el que suscribe, el grupo de creación poética de los “lumpenistas de vanguardia”; nos reuníamos los lunes y los jueves en el apartamento de Julio, y nos dedicábamos a recitar versos delirantes, opiómanos y libres. Nos creíamos la vanguardia de la poesía hispanoamericana, cuando no éramos más que cuatro púberes que se servían de la poesía para follar más (normalmente entre nosotros, podéis preguntarle a Lorena sobre su promiscuidad) y ser invitados a las consumiciones en los cafés; cuatro universitarios desorientados con ganas de hablar presuntuosamente de la misma poesía que nos era desconocida. Recuerdo aún las discusiones infundadas y alteradas sobre Jack Doriot, Virgilio Buenventura, Belén Reyes o Corina Salazar, cómo si alguno hubiera leído un solo verso de cualquiera de ellos. Quien el lunes consideraba a Salazar la mejor poetisa (poeta, nunca hablábamos de poetisa) peruana de la historia, el miércoles podía reconocer que mejor no haber oído nunca hablar de semejante “petulante”.

Cuando Laura apareció junto a Roberto ya llevábamos unos tres meses reuniéndonos y se habían incorporado al menos otros 4 poetas al grupo; al presentarse con aquel traje naranja de dos piezas con la boina calada a juego y el leve aroma a cítrico, nadie dudó que se convertiría en la musa de los lumpenistas de vanguardia; aunque sea afásica, me dije, esta es la mujer de mi vida, y no estaba del todo desencaminado.

Se sentó, con un pitillo eternamente apagado en los labios, entre Roberto, a quien apartó vigorosamente el brazo de su espalda, y Mika Esmavi, aquel granadino de padres finlandeses que más tarde ganaría el premio Planeta por cierta desvergonzada novela sobre encuentros y desencuentros de una pareja en edad provecta durante el sol de medianoche; traidor, recuerdo que pensé mientras cerraba por la página 23 semejante deyección en forma de libro, tras ser sacudido en mi condición de exlumpenista de vanguardia con frases como “tú me has sabido regalar la más hermosa de las noches blancas”; qué abominable.

Pero volvamos a lo que nos ocupa, la primera vez que apareció Laura en el taller de poesía, y tras escuchar los nuevos poemas de Julio Montenegro (transgresores, poco equilibrados, escatológicos, viscerales, soeces… en definitiva como todos los suyos, y, no nos vamos a engañar, como todos los nuestros), se levantó con vigor de la silla ante la mirada asombrada de Roberto D´Anghello y sin aguardar a que Julio le diera la palabra, sacó una hoja manuscrita del bolsillo de su chaqueta naranja y recitó el poema más absurdo y bello que jamás había leído y mucho menos escuchado.

El poema, cursi y al mismo tiempo zafio, se titulaba “mandarina” y comenzaba con algo así como:

Te creo, porque te necesito,

creo de crear, creo de creer.

Te ingiero para que vuelvas a mí

y te deyecto para ser devuelta,

mandarina.

Y continuaba a lo largo de unos 200 absorbentes versos. Esa noche, todos, incluso Lorena, nos enamoramos perdidamente de Laura “Rodríguez” Mandarina.

Álvaro Mesía Gaesa

Toma 1: Las Mandarinas

2007-03-07T15:38:00.000-08:00

Lo admito, soy una adicta a las mandarinas. Podría decir que me gustan, que tengo cierta debilidad hacia ellas, que las prefiero a, que las tomo por su vitamina C o porque son muy sanas… Pero, no sería suficiente. Sería injusto expresarlo así. En cualquier caso, volvamos a la cuestión; soy una adicta a las mandarinas, pero no a todas las mandarinas, sólo a Las Mandarinas; aquéllas de tamaño más bien pequeño, piel delicada y fina, de tacto levemente granulado, cuerpo apretado que llena la cáscara en su totalidad y desprovistas de esas odiosas pipas.
Podría pasar el día entero comiendo mandarinas. Evidentemente, no lo hago por razones prácticas económicas –pues no he nacido en el seno de una familia adinerada, ni me ha tocado la lotería, ni he sido recientemente heredera de una fortuna-. Está claro; soy una currante más. Pero no busco una vida con grandes lujos; prefiero el dinero justo para sobrevivir.
Por la mañana, no hay mayor placer que desayunar, con pijama –claro está- , un zumo de cinco mandarinas con una cucharada de leche semidesnatada. No es que yo sea de “esas” que pesan y cuentan y miden y calculan los gramos-calorías-hidratos de carbono-proteínas-grasa-lácteos-fructosa-glucosa-etc.-etc. de todos los alimentos que ingieren. De hecho, nunca he tenido problemas de peso, pero es que la leche semidesnatada es de los pocos condimentos que se pueden mezclar con las mandarinas; la leche entera y la desnatada no consiguen el mismo efecto, y el zumo de otra fruta sólo haría que enmascarar algo sublime por sí mismo.
Suelo bañarme antes de ir al trabajo. Lleno la bañera a la mitad por esto del ahorro del agua y vierto dos gotitas de aceite esencial de mandarina. Dos gotas y no más, pues este tipo de aceites no son nada usuales en perfumerías, droguerías y tiendas de cosméticos, y, por tanto, difíciles de encontrar. Lo normal es que vendan esencias de naranja, pero no de mandarina. La naranja es una fruta y un olor menos elegante, es un objeto hosco, grande, de gajos desproporcionados y además hay que quitarle la piel con cuchillo. No conozco un manjar tan deliciosamente práctico como la mandarina; hundes la uña del dedo gordo en su cáscara y dejas que ella sola se deslice entre tus dedos, que se convierten en pequeños escultores, moldeando una forma perfecta, y en perfumistas, extrayendo el más sensual de los aromas. El olor de la mandarina permanece en tus manos, en tu piel, en tus labios, durante maravillosas horas de placer interrumpido sólo por la mezcla perversa de este aroma con otros. Es por eso por lo que llevo siempre varias mandarinas en mi bolso.
¿Qué decir de mi trabajo? Sencillo y mecánico. Consiste única y exclusivamente en hablar con corrección con otra persona a la que no conoces por teléfono. Buenos días, buenas tardes, buenas noches –según el turno-. No se preocupe, no cuelgue por favor, la información que usted solicita no está en estos momentos disponible, su tarjeta de crédito ha caducado, su buzón de voz está activado, tenga un buen día, su llamada es gratuita, siga a la espera… Le atendió Laura Rodríguez.
En realidad mi apellido no es Rodríguez. Tuve que ponerme éste debido a que la empresa no estaba dispuesta a permitir que utilizara el mío -el verdadero, el que tanto esfuerzo me costó conseguir y defender ante aquellos ojos inquisitoriales del funcionario que grabó “mandarina” en mi DNI- cuando respondiera a las llamadas.
A mí me gusta mi trabajo. Suelo poner una servilleta color verde en mi mesa con auriculares y encima de ella coloco varios gajos de mandarina que voy comiendo dosificadamente entre llamada y llamada. Me parece el mejor trabajo del mundo.
Antes de llegar a casa, suelo marcar algún que otro número de mi agenda, si es que se puede llamar así, y quedar con un conocido para dar un paseo. Me gusta el término “conocido”; no implica nada, no tiene complicaciones, no produce riesgos ni tampoco genera compromisos. Después del paseo regreso a casa.
Pero aquella noche no era igual que las demás; en mi frutero había una mandarina estropeada. No es que estuviera podrida, no. Eso es muy diferente. Estaba estropeada. Una mandarina estropeada, por fuera, es como una mandarina normal, pero por dentro está cubierta por un fluido pegajoso que yo he llamado “baba de lombriz” porque no hay otra cosa que me produzca mayor repulsión. Me entraron ganas de vomitar. Comenzaba, un año más, la temporada de las fresas.

Srta. Mandarina

Sin título 4

2007-03-07T12:20:00.000-08:00

Dónde están, dispersos, ausentes

los que un día (¿lejano ya?) fueron mis rostros.

Dónde se esconden.

Circunvalo en ti dipsomanías consuetudinarias

en pos de redescubrirme;

reitero asimetrías cotidianas galvanizantes otrora

infructuosas en tu nuevo tenor.

Te exploto, prestidigitadora, en usufructo

sirviéndome de tus virtudes;

y, mientras, tú, digna, indiferente,

prosigues el desmiembre.

Reitero,

¿Cuándo se vuelven desconocidas, traidoras?

¿Será, tal vez, en el momento en que las abandonamos,

las ciudades?

Cesárea Tinajero

El desestabilizador

2007-03-06T05:22:00.000-08:00

Dentro de la bolsa de deporte que escondía bajo su cama, aquella que le había servido en su adolescencia para transportar patines, coderas y casco hasta La Alameda; rodeado de libros, mantas, una almohada embolsada y cajas con recuerdos, se hallaba “el desestabilizador de vidas”. El nombre había sido acuñado, cierta velada trasnochada, anacreóntica y psicotrópica, por su antiguo compañero de piso universitario, cuando por primera vez confesó a un extraño su secreto para deshacerse de las ataduras e inhibiciones que la vida le trataba de imponer. En el momento de la confesión sólo había utilizado su instrumento de anti-anulación de personalidades en una ocasión, apenas dos años antes y con el objetivo de huir de sus padres y su opresora estructura educativa; desde entonces no había vuelto a recurrir a él, hasta esta tarde.

Hoy, como aquella otra vez, la estabilidad aparente de su vida debía ser atacada, destruida.

Cómo podía haber llegado a la situación actual, cómo podía seguir viviendo con aquel individuo a quien a día de hoy seguía sin conocer y con quien no compartía más que una hipoteca y un hijo; cómo había acabado elaborando informes de auditoría contable, doce horas al día, para aquella consultora multinacional; cómo había renunciado a sus libros, a sus esculturas, a sus noches de cervezas y risas, a su escritura desorganizada, a su música, a sus charlas; como se había resignado a rechazar con las más absurdas excusas de pequeñoburgués a sus amigos, sustituyéndolos por sus jaquecas simuladas ante su marido, las cenas con sus suegros y los comentarios triviales de sus vecinos en el zaguán de entrada de la urbanización; cómo había renegado de su estilo de vida, de sus principios, de sus inquietudes, de sus anhelos; cómo había alcanzado el estado actual.

Apresurada ante la angustia que el reconocimiento de su situación le provocó, apartó célere los objetos que impedían alcanzar la bolsa de deporte bajo la cama, y arrastró ésta, con su contenido, hasta situarla bajo sus pies.

Decidida abrió el bolso y obtuvo de él, radiante y aliviada, el “desestabilizador de vidas”.